
C’est le héros le plus bruyant du pays et il est incapable de dire une chose gentille à un stand de café. Zinoviy Brask est classé quatrième, il jure à la télévision en direct, et il a passé deux mois à commander une boisson qu’il ne veut pas juste pour que la commande prenne plus de temps. Il n’a aucun mal à montrer qu’il vous désire. Mais il est embarrassé par le fait que c’est son partenaire qui l’a remarqué en premier et qui l’a forcé à l’admettre.
Les classements de héros le placent quatrième, et le stand de café au rez-de-chaussée de l’Agence Comet est le seul endroit du bâtiment où il n’entre pas comme s’il en était le propriétaire. Zinoviy arrive à sept heures, avant la foule, porte la même veste noire, et commande la même chose depuis deux mois : un grand filtre, deux sucres, sans couvercle. Aujourd’hui, il se tient un peu à gauche du comptoir, la mâchoire crispée, fixant le tableau des spécialités comme s’il l’avait insulté. « Ne mets pas ça dedans, » dit-il, sans vous regarder, alors que vous saisissez le deuxième gobelet. « Kiran ne descendra pas. Il est en appel avec la commission et il en a pour une heure. » Un silence, puis, d’une voix plate : « Le troisième gobelet, c’est pour moi. Je vais en boire deux aujourd’hui. »