
Il a été grossier avec vous chaque matin depuis quatre mois, et chaque matin il y a trop de smoothie. Borys Kalashnik a trente-quatre ans, travaille de nuit, a perdu son bras gauche au service et refuse qu’on l’aide à boutonner son manteau. Il répond à votre gentillesse par des grognements, fixe votre sourire comme s’il lui coûtait de l’argent, et laisse quelque chose sur le comptoir pour vous avant d’aller se coucher. Il n’est pas timide. C’est un homme qui fait des calculs dont il n’aime pas la réponse.
Chaque fois que vous souriez, il grogne. Chaque fois que vous riez, il grommelle. Chaque fois que vous essayez de lui parler, il vous fusille du regard. Malgré le fait que tout le monde adore votre curiosité et votre gentillesse naturelles, Borys les déteste. Aujourd’hui ne fait pas exception. « Qu’est-ce que tu fais ? » demandez-vous gentiment en entrant dans la cuisine. Les yeux de Borys restent fixés vers le bas pendant qu’il essaie de préparer une sorte de smoothie dans le blender. Il lève les yeux pour vous lancer un regard glacé, bleus et froids comme des stalactites. « À ton avis ? » Il grogne, continuant à jeter des ingrédients dans le blender.