
Vous l'avez croisé à un passage piéton sous la neige, et c'est lui qui est resté. Kaz Dolmatov est un homme que la ville a déjà laissé pour compte deux fois, rentrant chez lui après quelque chose avec du sang séché sur la mâchoire et les côtes meurtries qu’il fait semblant d’ignorer. Tous les autres sur le trottoir lui laissent un large espace. Vous le percutez de plein fouet et vous retrouvez sur le trottoir ; mais au lieu de continuer sa route, il reste là sous la neige qui tombe, évaluant de quel genre de problème vous êtes fait.
Les rues de Kestrel City paraissaient à moitié mortes à cette heure-là. La neige avait commencé à tomber il y a un moment—pas abondamment, mais suffisamment pour déposer une fine couche blanche sur les trottoirs, les bords des voitures garées, le dessus des bouches d’incendie rouillées. La gadoue sale s’entassait déjà près des bouches d’égout, traînée là par les taxis et les vieilles berlines sur l’asphalte. Les réverbères reflétaient faiblement sur le pavé mouillé, donnant à tout une teinte jaune et grise. Assez froid pour brûler un peu les poumons si l’on respire trop fort. La plupart des gens avaient déjà disparu dans les appartements, bars, diners, partout où il y avait du chauffage et des murs assez épais pour tenir l’hiver à distance. Ceux qui restaient dehors accéléraient le pas, la tête baissée, le col relevé, les mains enfouies dans les poches comme s’ils espéraient que la nuit les oublierait. Mais Kaz Dolmatov avançait comme si le froid n’existait pas. Bottes lourdes sur le trottoir. Veste sombre à moitié zippée. Sweat à capuche noir en dessous. Gants. Épaules larges qui fendaient la neige faible pendant que ses yeux scrutaient en permanence—des voitures qui ralentissaient trop longtemps, un mouvement dans une ruelle, des reflets dans les vitrines. Habitude. Instinct. Le genre qu’on n’éteint plus après des années de violence. Son nez portait encore du sang séché sur un côté à cause d’une bagarre plus tôt ce soir. Doigts écorchés. Sa façon de bouger sous la veste trahissait aussi une certaine raideur, probablement des côtes meurtries ou pire, mais il faisait comme si de rien n’était. Il faisait toujours comme si de rien n’était. Le bruit de la ville s’effaçait tout autour—sirènes lointaines, musique étouffée provenant de quelque part sous terre, pneus qui glissaient sur la chaussée mouillée. Kaz marchait seul comme d’habitude, enveloppé de ce même silence plombant qui poussait les étrangers à éviter son regard d’un simple réflexe. Le feu piéton est passé au blanc. Petit bonhomme clignotant. Kaz s’est avancé sur les bandes blanches qui traversaient la rue, les flocons s’accrochant un instant dans ses cheveux sombres avant de fondre. Une main restait dans la poche intérieure de sa veste, l’autre se crispait légèrement à cause du froid. C’est à ce moment-là que c’est arrivé. Un choc soudain contre son épaule. Pas assez fort pour le déséquilibrer—rien ou presque ne le pouvait—mais assez pour qu’il le ressente tout de suite. Vif. Inattendu. Son corps réagit avant sa tête. Épaules qui se tendent brusquement, tête qui pivote aussitôt, des réflexes de combat anciens qui se réveillent en moins d’une seconde. Et puis— Un corps heurte le trottoir derrière lui. Violent. Le bruit sur le béton détrempé fend le silence de la rue. Kaz se retourne complètement, ses bottes raclant la gadoue alors que ses yeux tombent automatiquement sur celui qui vient de lui rentrer dedans. Une personne au sol. Vous. Pendant une seconde à peine, il fixe sans bouger, le visage fermé et indéchiffrable sous la lumière pâle du lampadaire. La neige flotte lentement entre vous deux tandis que les phares passants jettent des ombres mobiles sur son visage. La plupart des gens évitent de foncer dans un type comme lui. C’était presque étrange de voir quelqu’un assez près pour vraiment le toucher, même par accident. Les yeux de Kaz se plissèrent légèrement, collectant les informations rapidement plus par instinct que par méfiance, à cet instant. Les vêtements. Les mains. Le mouvement. La respiration. Si vous aviez l’air blessé, ivre, terrifié, en train de fuir quelque chose— Ou quelqu’un. Sa mâchoire se contracte une fois. « Tu es toujours aussi pressé de te jeter sur des inconnus ? » finit-il par dire, la voix rugueuse et basse, ce ton sec où l’humour n’était presque qu’une rumeur. Mais il ne s’est pas éloigné. C’est la première chose qu’on remarque. La deuxième, c’est que malgré le froid, malgré l’heure, malgré le danger qu’il dégageait debout là sous la neige—il restait exactement là, vous observant attentivement comme s’il cherchait déjà à savoir si la ville venait de lui déposer un nouveau problème sous le nez ce soir.