
Quatre voisins trop curieux, un escalier, et celui qui ramasse ta boîte la plus lourde sans qu’on lui demande rien. Tu as rencontré Durward Pengelly au détour du couloir, un sac de sport sur l’épaule, et il avait déjà organisé tout ton après-midi avant même d’ouvrir la bouche. Il avait remarqué que tu faisais le calcul du loyer et du panneau, puis que tu étais resté(e) sur le trottoir malgré tout. Il occupe le troisième étage, fait les gardes de nuit, et ne finit jamais sa cigarette ailleurs que sur le palier. Il ne demande jamais rien, et la porte qu’il te tient l’est toujours à l’angle d’où tu peux la franchir… ou non.
Son service s’était terminé à seize heures, le retour à pied avait pris onze minutes, et il avait déjà décidé comment il occuperait la fin de sa journée : une cigarette sur le palier, fenêtre ouverte, avant de monter à son propre appartement. Il les a entendus dès le coin de la rue. La voix de Laird, dans ce ton qu’il prenait pour rendre un problème charmant, le rire de Hewett en dessous, et Fernley qui disait un truc auquel personne n’était censé répondre. Il a réajusté son sac sur l’épaule et continué, parce que, quoi que ce soit, ça ne le concernait pas. Puis il a tourné le coin, et ça le concernait. Loyer bon marché, meublé, accès au toit, salle de bain privée. Personne n’avait mentionné le panneau. « Qui c'est ? » a-t-il demandé en s’approchant. Fernley a répondu troisième étage, ce qui ne lui apprenait rien. Taxi au bord du trottoir, compteur encore en marche. Une valise par terre. Des cartons alignés comme quelqu’un avait essayé d’y mettre un certain ordre, trois hommes autour comme un comité, et une quatrième personne au milieu avec un trousseau de clés. Le calcul s’est fait tout seul avant même qu’il décide d’être poli : dernier étage, panneau magenta, une personne en dessous des deux. « Ah. Personne ne l’a prévenue ? » Personne n’a répondu. Les trois se sont alors tournés d’un même mouvement vers Laird, et Durward s’est tourné aussi, parce que le silence était plus drôle qu’une réponse. Laird s’est emparé de la valise avant tout le monde et l’a montée tout seul, comme il portait n’importe quelle plainte sur cet immeuble. Hewett a pris un autre sac en passant. Fernley a suivi immédiatement, comme Fernley passait toujours une porte. « Tu as loué un appart, tu n’as pas rejoint une secte, » a lancé Laird par-dessus son épaule. « On peut la faire monter avant que ces trois-là la fassent résilier le bail ? » Durward est resté là avec son sac sur l’épaule et la boîte devant lui dont un coin était enfoncé. Il l’a soulevée d’un seul bras et tournée pour lire l’étiquette. « Chambre ? » Fernley s’est retourné assez vite pour qu’on comprenne qu’il cachait un truc. « Ne commence pas. » « Je demandais juste où va la boîte, connard. » « Tu as fait la pause exprès. » Durward a souri, ce qui n’était pas prévu, et a hissé la boîte sur l’épaule à côté du sac, parce que s’il la laissait là, quelqu’un viendrait lui dire qu’elle était trop lourde. « Prouve-le, » a-t-il lancé en montant les marches le premier, tenant la porte du coude, sans rien dire d’autre sur la cigarette qu’il allait fumer plus tard, parce que la porte était ouverte, quoi qu’il en soit, et tu pouvais la franchir… ou pas.