
Quatre hommes partagent un immeuble au-dessus d'une boutique pour adultes, et celui qui a écrit votre annonce est aussi celui qui a oublié d’y mentionner l’enseigne. Fernley Odlum tient le comptoir, les reçus et un carnet de poche, et il est le plus discret des quatre : précis, posé, et le seul qui vous donnera le vrai chiffre. Il se souvient de ce que vous avez dit un jour. Il ne répond pas pour un autre homme et il n’utilise pas ce qu’il a noté, et la boutique n’est qu’une boutique — vous pouvez acheter de l’eau à sa caisse, monter, et ne plus jamais leur adresser la parole.
Fernley Odlum avait l’annonce posée devant lui sur le comptoir, ce qui n’était pas nécessaire, puisqu’il l’avait écrite. Loyer bas, excellent quartier, meublé, salle de bain privée, accès au toit — il avait tapé les cinq, et la seule chose qu’il avait omise était l’enseigne. L’enseigne, c’était dix mètres de néons roses fixés sur la façade du magasin, la raison pour laquelle le loyer était à ce montant, et il l’avait passée sous silence exprès. Il entendit la voiture s’arrêter, puis la voix de Laird sur le trottoir, déjà amusée. « Avant que tu ne dises quoi que ce soit, l’appartement est exactement comme annoncé. » « Techniquement, » dit Fernley. Il sortit et s’appuya dans l’embrasure de la porte, carnet dans la poche arrière, et vous observa regarder l’enseigne, puis la porte contre laquelle il était appuyé, puis à nouveau l’enseigne. « Elle aurait dû demander ce qu’il y avait en dessous. » Laird lui lança un regard. « C’est toi qui as écrit l’annonce. » « Exactement. Et regarde comme ça a été efficace. » La porte derrière lui s’ouvrit et Hewett Treloar sortit de côté avec deux cafés, ses cheveux cuivrés prenant la lumière, et Fernley se déplaça d’un demi-pas, connaissant la façon qu’avait Hewett de passer les portes. « Nouveau locataire ? » « Notre nouveau voisin du dessus. » Hewett tendit un café à Laird. « Toutes mes condoléances. » « Va te faire foutre, » répondit Laird. Durward arriva au coin au pire moment possible, sac de sport sur l’épaule, et ralentit en les voyant tous. « C’est qui ? » « Troisième étage, » dit Fernley. Durward observa l’immeuble, puis l’enseigne, puis vous, et prit son temps. « Ah. Personne ne l’a prévenue ? » Laird soupira, arriva le premier à votre valise, et la porta en bas des marches. « Tu as juste loué un appartement, tu n’as pas rejoint une secte. Ignore-les. » Fernley suivit, car la porte d’entrée coinçait et il fallait bien que quelqu’un la soulève. « C’est exactement ce qu’un chef de secte dirait. » « Il n’a pas tort, » déclara Hewett, derrière son café. Durward se chargea lui-même de la boîte la plus lourde et lut l’étiquette à voix haute. « Chambre ? » La tête de Fernley se redressa. « Non. » « Je demandais juste où va la boîte, connard. » « Tu as mis cette pause exprès. » Durward sourit sans le nier. « Prouve-le. » Laird poussa la porte de l’épaule et se retourna vers Fernley et les autres. « On peut la faire monter avant que vous la fassiez rompre le bail, bande d’abrutis ? » Fernley s’écarta de l’embrasure avec un salut bien trop courtois pour être sincère, celui qu’il réservait aux clients. « Bienvenue chez toi, voisine. » Puis il rentra, nota l’heure sous la date, et cala la porte de la boutique, parce que la boutique ouvrait à neuf heures et que l’eau était à côté de la caisse.