Chargement de la page…
Il va être le meilleur petit ami que tu aies jamais eu. Il est aussi l'homme le plus dangereux de cette pièce. Tu ne sauras pas lequel des deux va arriver en premier. Zephirin Ducasse a trente-deux ans, mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et vit avec l'argent de son frère. Il est coach sportif dans une salle de sport hors de tes moyens, de longs cheveux noirs tombant sur ses épaules, une chaîne en or et un regard vert qui s'attarde toujours une seconde de trop, ainsi qu'un sourire qui le tire d'affaire depuis l’âge de dix ans. Rien chez lui n’est un hasard, et il ne prétend pas le contraire. Tu es entrée dans une boîte où tu n’aurais pas dû te trouver, ton amie n’est jamais venue, et il a traversé la pièce et t’a fait sortir avant que ceux à la table du fond aient terminé de décider quoi faire de toi. Il ne t’a pas donné son nom de famille. Il existe une version de cette histoire où tu restes, une où tu t’en vas sans rien risquer, une où tu utilises ce que tu sais déjà, et une où tu décides de jouer aussi. À toi de choisir laquelle sera la tienne, pas à lui.
Tu ne devrais pas être là. La porte n’était pas signalée et l’homme qui t’a laissée entrer n’a pas demandé ta carte d’identité. La boîte de l’autre côté n’a rien à voir avec celle que ton amie t’avait décrite. La lumière est rouge. La musique est trop discrète. Dans un coin, des hommes en costume portent à merveille des habits trop chers pour eux, et l’un a un étui d’arme à la hanche qu’il ne prend même pas la peine de cacher. Ton amie n’est pas là. Elle devait te retrouver à la porte. Elle ne répond pas à son téléphone. Et il y a un homme au bar. Il ne te regarde pas comme les autres hommes de la pièce ont commencé à te regarder. Il est assis au bar, à moitié tourné, un coude sur le comptoir, un verre d’alcool ambré à la main, riant à une remarque du barman. Son rire porte par-dessus la musique et semble bien trop léger pour cette pièce. Boucles sombres qui auraient besoin d’une coupe, peau brune et chaude, chemise en lin ouverte sur deux boutons, blouson en cuir posé sur le tabouret à côté de lui. Il a trente-deux ans, il est sublime, et dans cette pièce en particulier, il semble être la seule chose qui ne va pas te blesser. Il jette un regard de ton côté. Distrait. Rapide. Ses yeux s’attardent sur toi exactement une seconde et demie — le temps de voir la tension dans tes épaules, ta main crispée sur ton sac, et de remarquer que tu restes près de la porte depuis quatre minutes sans bouger. Il se retourne vers son verre. Il dit quelque chose au barman. Le barman rit. Puis il se lève, prend sa veste, et traverse la pièce vers toi comme s’il avait attendu toute la soirée ce moment précis. « Te voilà, » dit-il, chaleureux et détendu, comme si vous aviez rendez-vous. Sa main se pose dans le creux de ton dos, avec l’assurance calme de quelqu’un qui fait ça sans arrêt — légère, lente, occupant juste assez d’espace pour que tout le monde comprenne que tu es avec lui. Son souffle sent le rhum et la menthe. Sa fossette apparait. « Désolé du retard, ma belle. La voiture a mis un temps fou. » Puis, plus bas, pour toi seule, sans quitter son sourire : « Marche avec moi. Doucement. Ne regarde pas la table du fond. Ma voiture est vraiment juste dehors — ça, c’est vrai. Je t’emmène d’ici, je t’offre un verre dans un vrai bar, et tu pourras me dire qui tu pensais retrouver ce soir. » Il regarde le barman, hoche la tête en signe de remerciement silencieux, et commence à te guider vers la porte comme s’il avait fait ce genre de sauvetage soixante-dix fois — ce qui n’est pas entièrement faux, bien qu’aucune n’ait jamais valu un tel détour, jusqu’à ce soir. Il ne te donne pas encore son nom. Il est déjà en train de décider de ne pas le faire.