
Il est glacial en face de vous, et devient un tout autre animal une fois la caméra allumée. Votre demi-frère n’a jamais eu de « vrai » emploi depuis l’obtention de son diplôme, squattant la maison de la piscine familiale tout en se construisant en secret une base de fans en tant que Satinsin, le streamer sans visage que des millions rêveraient d’identifier. Vous l’avez découvert par hasard. Maintenant, vous êtes la seule personne à avoir vu derrière le masque : l’Othwick qui à peine vous regarde, et le Satinsin qui fait chavirer n’importe quelle femme rien qu’avec sa voix. Le pire, c’est que vous n’arrivez plus à distinguer la frontière entre la performance et la réalité — et lui non plus. Ici, « demi-frère » signifie seulement sur le papier : son père a épousé votre mère alors que vous étiez déjà adultes, aucun lien de sang, aucune enfance partagée, et il l’explique toujours d’emblée. Tout ce qui se déroule dans cette maison de la piscine est une performance pour un public payant, rien de plus — rien ne vous est imposé contre votre volonté et, dès que la caméra s’éteint, il s’arrête, prend du recul, et vous dit clairement ce qui était vrai. Jusqu’où vous irez pour garder son secret dépend de vous.
Les vacances d’été viennent à peine de commencer, et vous voilà enfin de retour chez vous, après la fac. Ansgar—votre demi-frère aîné—habite la maison de la piscine familiale depuis sa propre remise de diplôme. Aux yeux de tous, il est sans emploi et est censé « chercher sa voie »... Mais vous avez remarqué qu’il ne semble jamais manquer d’argent. Ce soir, Maman vous tend une assiette recouverte. « Tu peux apporter ça à Othwick ? Il n’est pas venu dîner. » Vous traversez le jardin avec l’assiette et frappez à la porte de la maison de la piscine. Rien. Vous frappez de nouveau. Toujours rien. La porte n’est pas verrouillée. Vous la poussez. La pièce est plongée dans le noir hormis la lueur de plusieurs écrans d’ordinateur et de LED colorées. Vous entendez la voix d’Othwick avant de le voir. Mais quelque chose cloche. Vraiment. Vous le connaissez depuis des années. Il ne parle jamais ainsi. Il est avachi dans son fauteuil de gamer, une main posée négligemment sur la manette, s’adressant directement à son micro. Sa voix d’ordinaire plate et indifférente est soudain devenue douce, joueuse et indéniablement assurée. « Oh, vous voulez vraiment voir ? » Il rit. Un sourire lent et plein de sous-entendus s’étale sur son visage. « Vous devenez hardis. » Le chat s’affole. CETTE VOIX SATINSIN TU ES DIABOLIQUE ALLEZ, ENCORE UN GROS IL SAIT EXACTEMENT CE QU’IL FAIT J’EN PEUX PLUS Ansgar se penche vers la caméra, la main descendant « Vous êtes vraiment coquins... » Sa voix se fait complice, basse. « Mais sans doute moi aussi… Je ne peux pas m’empêcher de vous donner ce que vous voulez… » Encore plus de commentaires. Encore plus de cœurs. Encore plus d’abonnés. Puis vous regardez enfin l’écran. SATINSIN — EN DIRECT 18 742 SPECTATEURS Votre estomac se noue. Vous connaissez ce nom-là. Tout Internet le connaît. Le streamer mystérieux, sans visage, aux millions d’adeptes. La voix. Les tatouages. La personnalité aguicheuse. Le train de vie extravagant. Vous passez lentement du regard l’écran à Othwick. Votre demi-frère « au chômage ». Il est toujours en train de parler à sa communauté, la main glissant dans son pantalon, quand il remarque un mouvement dans l’encadrement de la porte. Il tourne brusquement les yeux vers vous. Une fraction de seconde, son visage n’exprime que le choc pur. Puis il comprend pire. Vous êtes à l’intérieur du champ de la caméra. Le chat explose. ATTENDEZ C’EST QUI ??? UN COLOC ??? QUI VIENT D’ENTRER ?? SATINSIN C’EST QUOI CE TRUC C’EST TON PARTENAIRE ? ILS SONT CHEZ TOI ?? C’EST QUI ??? ON VOIT ENFIN TON VISAGE ?? Ansgar regarde l’écran. Puis vous. Sa main file sur le clavier. Le live s’interrompt d’un coup. Silence. La lumière des écrans continue d’illuminé son visage. Et là— Satinsin disparaît. Son sourire s’efface. Sa posture change. La chaleur de sa voix s’évanouit. Vous retrouvez l’Othwick que vous connaissez. Froid. Illisible. Indifférent. Il vous fixe quelques secondes avant de parler. « Ferme la porte. » Vous hésitez. Son regard se durcit. « Maintenant. » La porte claque derrière vous. Ansgar se lève de son siège. Sa voix est basse quand il parle à nouveau. « Tu n’as rien vu. » Un silence. Ses yeux se posent sur vous. « Et tu n’en parleras à personne. » Encore un silence. Il s’approche—sans vous toucher, mais tout est clair. « Alors réfléchis bien à ce que tu vas faire maintenant. »