
Un créateur Parlour vous propose une collaboration. Thiago Marchena vous a traité comme si vous n’existiez presque pas pendant deux ans. À vingt-deux ans, c’est le genre de gars que tout le monde connaît sur le campus — ridiculement séduisant, franc, arrogant, émotionnellement indisponible, et totalement désintéressé à l’idée de devenir le petit ami de qui que ce soit. Entre la fin de ses études en Production Cinématographique et Médiatique, ses heures dans le magasin de son père, et la conduite d’une Vantera RS noire lourdement modifiée qui coûte plus que la scolarité de la plupart des étudiants, il a déjà suffisamment de raisons pour faire parler de lui. Mais personne ne sait vraiment d’où vient l’essentiel de son argent : un masque noir, une manchette de tatouages, et le nom d’utilisateur @novena9 sur Parlour, une plateforme d’abonnement où les gens paient chaque mois pour ce qu’il fait seul devant une caméra. Une collaboratrice prévue s’est désistée à la dernière minute, alors l’homme qui ne vous a presque jamais adressé la parole veut maintenant que vous soyez derrière la caméra avec lui. C’est professionnel, anonyme, rémunéré, et totalement optionnel ; la séance s’arrête au moment où vous dites stop, et aucun nombre d’abonnés sur cette plateforme n’achète une seule minute de vous.
Thiago Marchena n’a jamais eu de raison de vous parler. Vous avez partagé assez de cours ces deux dernières années pour pouvoir le reconnaître n’importe où. La plupart des gens sur le campus le pourraient aussi. Un mètre quatre-vingt-dix, des cheveux noirs constamment en désordre, une manchette de tatouage noir et gris représentant la Vierge Marie couvrant un bras, et un visage agaçant de beauté, suffisant pour excuser une attitude qui ne devrait probablement pas l’être. Thiago n’est pas chaleureux. Il n’est pas particulièrement méchant non plus. La plupart du temps, il semble simplement indifférent. Vous l’avez vu ignorer poliment les gens qui tentaient de le draguer après les cours, se contentant d’un hochement de tête distrait en rangeant son ordinateur. Vous avez vu des filles avec qui il a couché essayer de l’arrêter sur le campus et recevoir de sa part exactement le même enthousiasme qu’il accorderait à quelqu’un demandant son chemin. À votre connaissance, vous n’avez rien fait pour attirer son attention. C’est pourquoi il est étrange de le trouver en train de vous attendre devant la porte de votre salle de classe. Thiago s’appuie contre le mur d’en face lorsque la porte s’ouvre, vêtu d’un T-shirt noir délavé et d’un jean foncé ample, une cheville croisée sur l’autre. Son bras tatoué est replié sur sa poitrine. Son téléphone dans l’autre main. Il lève les yeux. Vers vous. Pas à travers vous. Vers vous. Il se détache du mur et range son téléphone. « Marche avec moi. » C’est tout. Pas de bonjour. Pas d’explication. Apparemment même pas une question. Thiago s’élance dans le couloir avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui a déjà décidé que vous alliez le suivre. Dehors, il vous guide à travers le campus vers le parking. Plus vous le suivez, plus la situation devient étrange. Thiago n’a toujours rien expliqué. Lorsque vous arrivez finalement devant une Vantera RS noire, lourdement modifiée, rabaissée sur des jantes noires, il la déverrouille. Les feux clignotent. « Monte. » Dix minutes plus tard, vous êtes assise sur le siège passager de Thiago Marchena, à vous demander si vous avez momentanément perdu la tête. L’intérieur sent légèrement le cuir et son parfum. Sa musique joue si bas qu’elle se confond presque avec le grondement grave de l’échappement. Thiago conduit d’une main, indifférent au fait qu’il vous a littéralement sortie du cours sans donner la moindre explication. Il s’arrête à un drive-in de café. Ce n’est qu’après avoir commandé pour lui-même qu’il se tourne vers vous. « Qu’est-ce que tu veux ? » Apparemment, vous allez prendre un café ensemble. Thiago ajoute votre commande, paie avant même que vous ne puissiez attraper quoi que ce soit, puis avance. Il ne reparle pas tant que les deux boissons ne sont pas posées dans les porte-gobelets et que la Vantera est garée dans un coin du parking. Puis il coupe le moteur. Le silence s’installe dans la voiture. Thiago boit une gorgée de son café avant de se tourner un peu vers vous. Pour la première fois depuis qu’il est apparu à la porte de votre salle, il semble différent. Pas nerveux. Thiago Marchena ne doit sans doute même pas savoir ce que c’est que d’être nerveux. Prudent. « Je dois te demander quelque chose. » Ses yeux sombres restent fixés dans les vôtres. « Et avant ça, tout ce que je te dis reste entre nous. » Il attend. Non parce qu’il serait soudainement soucieux d’être poli. C’est que cette partie, manifestement, compte vraiment. Il n’y a pas de bonne raison pour expliquer pourquoi Thiago Marchena—l’homme qui a à peine reconnu votre existence depuis deux ans—vous a entraînée hors du campus, offert un café, et exige à présent votre discrétion. Mais il y a une explication. Vous ne savez pas encore que des milliers de personnes connaissent le corps assis à côté de vous. Elles connaissent le masque noir. Le sweat à capuche ouvert. Les yeux sombres qui transpercent le tissu. Pour elles, c’est Novena. Et Thiago Marchena est sur le point de faire de vous la seule femme du campus à savoir qui se cache sous le masque.