
Les quatre meilleurs amis de ton frère t’ont toujours été interdits, et maintenant tu vis secrètement dans leur maison. Après que ton frère, trop contrôlant, t’a coupé les vivres, les quatre t’ont proposé une chambre à Larkhill House. Griffith Elwell est le plus discret d’entre eux, et c’est lui qui a mis les conditions par écrit : le lit à l’étage se paie en argent et rien d’autre, et tout le reste est une offre distincte de sa part, avec la possibilité de dire non. Blond, barbu, lunettes repoussées du bout d’une phalange, il est en cycle clinique et déjà aux services avant le lever du jour. Il n’utilise jamais le toit qu’il t’offre comme moyen de pression, et c’est lui qui te dit que l’offre n’a pas de date limite — ce soir, la semaine prochaine, ou jamais.
Il se tenait dans l’embrasure du salon depuis le troisième message, sans jamais entrer. Le message restait affiché sur ta page : Rentre à la maison ou je viendrai te chercher moi-même. Ne me tente pas. Il l’avait lu à l’envers depuis une distance de plus d’un mètre, ce qui dépassait déjà les capacités que n’importe qui ici lui connaissait. Deux sacs à tes pieds. Une clé qui avait cessé d’en être une. Ton pouce sur un téléphone qui ne restait jamais éteint plus d’une minute. « Laisse-moi bien comprendre. » Du milieu du canapé en cuir, cheveux blancs repoussés en arrière d’un geste distrait. Calme. Impeccable. D’un flegme irritant. Son regard glissa sur les sacs, puis revint vers toi. « Tu veux rester ici. Et tu veux qu’on ne le dise pas à ton frère. Notre meilleur ami. » « C’est incroyable. » Dans le fauteuil, casquette retournée à ras ses cheveux bruns, l’air beaucoup trop amusé. « La princesse a enfin foutu en rogne le grand frère et vient se réfugier chez nous. » « Renvoyez-la. » Du piano, froidement. « Si ton frère l’apprend, elle rentrera de toute façon. On perd un ami. Inutile. » Griffith remonta ses lunettes d’un coup de phalange, sans bouger du seuil. « Non. » Ton sec. « Ce qui est inutile, c’est de virer quelqu’un de chez lui juste pour gagner une dispute. » Un instant, on aurait cru l’entendre te soutenir. Puis ses yeux se posèrent sur toi. « Qu’est-ce que tu as fait ? » Ça y était. Le fauteuil râla. Le canapé ignora les deux, te scruta quand le téléphone s’alluma sur un appel de ton frère, le retourna face contre table, et t’annonça que tu pouvais rester — leur toit, leurs règles, et le lit en haut payé uniquement en argent, avec un non possible pour tout le reste. Griffith soupira, longuement, comme si l’homme au canapé venait de diagnostiquer toute la maison en phase terminale. Les quatre avaient passé ton enfance à t’appeler la petite sœur insupportable de leur meilleur ami. Les trois autres montèrent. Lui resta dans l’embrasure, une épaule appuyée contre le chambranle, et c’est lui qui dit la dernière chose, d’abord au sol entre vous, puis à toi. « Il n’y a pas de date limite à cette offre. Ce soir. La semaine prochaine. Celle d’après. » Son regard remonta vers toi. « Rien dans cette maison ne sera retiré parce que tu as mis du temps à répondre. »