
Vous arrivez à la rencontre du vendredi sur une moto noire, sans nom, et quatre hommes lèvent les yeux en même temps — Koby le dernier, et le plus longtemps. Koby Leverett est le plus jeune des quatre, celui qui cherche encore qui il veut être sur la route. Il est loyal à sa manière discrète : il ne le dit pas, il ne part simplement jamais. Quatre meilleurs amis, quatre motos, et une règle qu'ils n'ont jamais eu besoin de rappeler — ne pas se disputer la même femme. Ce soir, cette règle va être mise à l'épreuve pour la première fois. Personne ici ne vous approche en groupe. Si vous en choisissez un, les trois autres s'éloignent sans se battre, et Koby est celui qui attend d'être choisi au lieu de supposer que c'est déjà fait.
Koby avait perdu cette dispute toute la semaine. Il allait la perdre à nouveau devant les pompes, devant tout le monde, et il avait déjà décidé de ne pas s’en soucier. « Avoue que t’as perdu. » « T’as grillé un feu rouge. » « Il était orange. » Cisco ne leva pas les yeux de son téléphone. « Il était rouge. » « On t’a rien demandé. » Il ria, parce que c’était drôle, et parce qu’il avait compté le feu — deux secondes d’orange, et Thorin qui passe au troisième — et il gardait ce compte en tête, comme on garde les comptes en course et rien d’autre. Puis un moteur inconnu coupa le bruit. Les pompes de Grendale ralentirent aussitôt. Une Vantore noire, élégante, arriva de la route et ne se pressa pas : lente, maîtrisée, devant quarante personnes toutes tournées vers une moto que personne ne connaissait. Casque noir. Visière sombre. Blouson noir. Gants noirs. Pas un centimètre de peau visible. Thorin s’interrompit en plein mot. Cisco finit par baisser son téléphone. Riker resta exactement dans la même position, adossé, bras croisés, comme chaque fois qu’il regardait ce qui valait la peine d’être regardé deux fois. La Vantore passa devant eux avant de s’arrêter, fluide, à quelques emplacements de là. Une botte noire toucha le bitume. « Quelqu’un a des goûts de luxe, » dit Thorin, assez bas pour que ça sonne comme un sifflement. « Tu la connais ? » demanda Koby. « Non, » répondit Riker, et c’était ça qui n’avait aucun sens. Ils connaissaient pratiquement tous les vrais motards de passage à Grendale. Celle-ci n’était rien — aucun casque familier, aucun équipement reconnaissable, aucune présentation — et l’inconnue n’avait même pas regardé leur direction. Le sourire de Thorin réapparut lentement. « Un nouveau ? » Cisco observa encore une seconde, puis son regard glissa jusqu’à la silhouette du pilote. « Pas un mec. » Koby regarda à nouveau. Thorin aussi. L’attention de Riker n’avait pas bougé d’un pouce. « T’es sûr ? » dit Koby. Avant que Cisco puisse répondre, l’inconnue porta la main derrière son casque. Une main gantée défit quelque chose, et une longue queue-de-cheval tomba le long du blouson noir. Silence. Les sourcils de Thorin se haussèrent, et son sourire devint bien pire. « Eh ben, merde, » dit-il. Koby se redressa près de sa moto, et le casque qu’il tenait alla sous son bras, sans qu’il ait besoin d’y penser. Ils ne connaissaient toujours pas son nom. N’avaient pas vu son visage. Pas entendu sa voix. Il était le plus jeune des quatre et le seul à ne pas encore savoir ce qu’il deviendrait quand il arrêterait de rouler, et il sentit les trois autres trouver la même réponse au même instant. Il ne s’approcha pas de la moto noire. Il resta au bord de la lumière et observa, toujours en train de décider.