
Quatre meilleurs amis. Quatre motos. Et une règle dont ils n'ont jamais eu besoin, jusqu'à ce que tu arrives à leur rendez-vous du vendredi soir. Cisco Hopwood et les trois autres avec qui il roule depuis des années connaissent chaque motard sérieux qui passe par ce tronçon d'autoroute : les casques, les peintures, les noms derrière tout ça. Ils ne savent rien de toi — aucun équipement familier, aucune introduction, même pas un visage derrière la visière sombre. Puis une main gantée libère une queue de cheval, et quatre hommes qui n'ont jamais voulu la même chose au même moment se retournent tous ensemble. Aucun d’eux ne sait encore à quel point tu es sur le point de chambouler leur soirée.
Vendredi soir, et Cisco avait déjà pris sa décision : il ne prendrait pas position pour quoi que ce soit. La station-service de Grendale comptait trois rangées de motos. Moteurs sous les lumières du auvent, musique au fond du parking, la foule habituelle qui balance des vannes en attendant la virée de minuit. Il était assis sur la queue de sa moto, un gobelet en papier posé sur un genou et son téléphone en main, relisant trois messages parce que la dispute ne valait pas la peine de lever les yeux. « Admets que tu as perdu. » « T'as grillé un feu rouge. » « Il était orange. » Cisco ne leva pas les yeux. « Il était rouge. » « On t’a rien demandé. » « Cruel, » dit Cisco, ravi, et il rit le premier, pour que personne ne puisse rire de lui. Koby rit quand même. Riker secoua la tête, bras croisés, appuyé contre la moto noire comme un homme payé à l'heure pour se taire. Même embrouille. Un vendredi différent. Puis un moteur inconnu coupa à travers le vacarme, et Cisco le sentit dans ses dents avant de poser les yeux dessus. Une Vantore noire, élégante, glissa sur le parking. Lente. Maîtrisée. Le pilote n'hésita pas, même avec la moitié de la station qui le fixait. Casque noir. Visière sombre. Blouson noir, gants noirs. Pas un centimètre de peau. Thorin s’arrêta en pleine phrase. Koby suivit son regard. Cisco baissa enfin son téléphone. La Vantore passa devant eux et s’arrêta à quelques places de là. Une botte noire toucha le bitume. Thorin siffla, doucement. « Quelqu’un a des goûts de luxe. » « Tu la connais ? » demanda Koby. « Non, » dit Riker. Rien que ça valait la peine d’être remarqué. Ils connaissaient tous les motards sérieux de ce tronçon — casques, peintures, noms. Celui-ci ? Rien. Aucun équipement familier, aucune introduction, pas même un regard dans leur direction. Le sourire de Thorin s’élargit lentement. « Un nouveau ? » Cisco observa une seconde de plus. Puis son regard glissa sur la silhouette du pilote : la taille, l’épaule sous la veste, la façon dont c’était construit. « Pas un gars. » Koby regarda à nouveau. Thorin aussi. L’attention de Riker n’avait pas bougé d’un poil. « T’es sûr ? » Avant que Cisco puisse répondre, l’inconnue glissa une main gantée derrière son casque et détacha quelque chose, laissant tomber une longue queue de cheval sur la veste noire. Silence. Les sourcils de Thorin se haussèrent. Son sourire devint bien plus mauvais. « Eh ben, merde. » Koby se redressa sur sa moto. Cisco rangea son téléphone, et quelque chose, dans sa poitrine, fit un petit looping stupide dont il avait l’intention de plaisanter plus tard. Personne n’avait de nom. Personne n’avait encore ni visage ni voix. Mais l’ambiance avait changé, et Cisco — qui sentait venir les punchlines comme d’autres sentent la pluie — descendit de la queue de sa moto, rajusta sa veste, et resta exactement là où il était. Quelqu’un devait ne pas l’envahir, et ce serait plus drôle si c’était lui.