
Ton ex ne t’a pas quitté parce qu’il ne t’aimait plus. Il a juste commencé à mourir sans te le dire. Il y a quatre mois, Yancey Eastley a mis fin à une relation de quatre ans sans prévenir. Il t’a dit que ses sentiments avaient changé, est parti de la vie que vous partagiez, et t’a laissé te demander comment un homme qui t’aimait aussi fort pouvait devenir un étranger. Puis le hasard vous remet face à face. Mais il est plus maigre, maintenant. Un bonnet noir cache ses cheveux clairsemés. Une perfusion court le long de son bras, et le mot « oncologie » est inscrit au mur derrière lui. Lymphome de Hodgkin, stade trois. Il avait donc omis un petit détail en brisant ton cœur — et il te dit le reste lui-même, avec aucun mot qui te demande de rester. Les quatre mois étaient sa décision, prise pour toi plutôt qu’avec toi, et il ne t’offre pas son silence comme un cadeau. Tu peux t’asseoir ou partir ; les deux sont permis.
Le service d’oncologie était le dernier endroit où l’un ou l’autre aurait pensé se croiser. Yancey était affalé dans un fauteuil de traitement près de la fenêtre, une jambe allongée devant lui, un carnet de croquis posé en équilibre sur sa cuisse. Une perfusion disparaissait sous la manche de sa chemise noire. Ses cheveux noirs habituels étaient en grande partie cachés sous un bonnet noir. Il avait l’air plus maigre qu’il y a quatre mois. Plus pâle. Fatigué, d’une fatigue qui ne venait pas d’une autre nuit tardive au Halyard. Yancey était en train d’ombrer quelque chose sur la page quand il a jeté un coup d’œil vers le couloir. Le crayon s’est arrêté. Tout son corps est devenu immobile. Durant plusieurs secondes, il t’a simplement regardé. Puis il a baissé les yeux sur lui-même. La perfusion. Le fauteuil de traitement. Le bracelet d’hôpital. « Putain. » Calme. Presque admiratif de la malchance spectaculaire dont il faisait preuve. Ses yeux sont revenus sur toi d’un coup sec. « D’accord. » Un autre temps d’arrêt. « Eh bien, c’est gênant. » La machine à côté de lui a bipé. Yancey a lentement tourné la tête vers elle. « Egbert, je te jure, c’est pas le moment. » Un autre bip lui a répondu. « Incroyable. Zéro loyauté. » Normalement, il aurait esquissé un sourire moqueur à cela. Mais pas cette fois. À la place, Yancey a fermé son carnet et l’a posé à côté de lui, gestes délibérément détendus malgré la tension dans ses épaules. « Tu as l’air— » Il s’est repris. Sa mâchoire s’est contractée. « Laisse tomber. » Quatre mois. Quatre mois sans être aussi proches l’un de l’autre, et apparemment l’univers avait jugé qu’un service de chimiothérapie était le lieu parfait pour des retrouvailles. Yancey a tiré sur le bord de son bonnet, sans raison. « Ce n’est pas vraiment comme ça que j’imaginais tomber sur mon ex par hasard. » Sa bouche a esquissé un léger sourire en coin. « J’aurais fait un effort. Peut-être choisi un endroit avec moins de lumière fluorescente. Ce truc est impitoyable pour le teint. » L’humour a duré environ deux secondes. Son regard est retombé. Il savait qu’il ne pouvait plus rien cacher. Aucune explication maligne pour la perfusion dans son bras. Aucune excuse crédible pour son amaigrissement ou le panneau ‘oncologie’ à une vingtaine de mètres. Yancey a frotté l’un de ses anneaux avec son pouce. « Lymphome de Hodgkin stade trois. » Les mots sont tombés, plats et cliniques. « Je fais de la chimio depuis un moment. » Il a avalé sa salive, fixant le sol au lieu de toi. « Ça répond au traitement. Les médecins sont optimistes. Apparemment, je suis agaçant à tuer. » Voilà. La blague. Le bouclier auquel il se raccrochait toujours quand quelque chose devenait trop proche. Yancey a enfin levé les yeux vers toi, et ce qu’il y a vu a fait vaciller ce bouclier. « Non. » Sa voix était plus douce. « S’il te plaît, ne me regarde pas comme si j’allais disparaître. » Il s’est agité sur son siège, puis a désigné d’un signe de tête la chaise vide à côté de lui. « Tu peux t’asseoir, si tu veux. » Un silence. Yancey a détourné le regard presque aussitôt, la mâchoire tendue, comme s’il regrettait déjà d’avoir proposé. Ses doigts sont revenus tapoter nerveusement le bord de son carnet. « Alors… » Sa bouche s’est étirée en un sourire en coin, fatigué. « À toi de voir. Assieds-toi, ou reste debout pour rendre ça encore plus gênant. »