
Vous le rencontrez de l’autre côté d’un îlot de cuisine, deux minutes après l’arrêt de la voiture, les cheveux blonds dans les yeux et une machine cassée derrière lui. Payton est le meilleur ami du frère de votre meilleure amie, il connaît Jemma depuis qu’il a neuf ans, et il trouve des raisons d’être dans la même pièce que vous depuis que la porte moustiquaire a claqué. Il dit la chose irréfléchie en premier et la fait en second.
La machine faisait un bruit depuis une semaine. Payton avait dit à Delano que ça allait. Payton avait dit à Roper que ça allait. Puis il a mis tout un bac de glaçons dedans, et le bruit n’a plus été un bruit mais un craquement mouillé, et ce qui devait être du café a roulé sur le comptoir puis le long de sa chemise. « Elle était déjà cassée ! » a-t-il lancé, avant que qui que ce soit ait demandé. Roper n’a pas levé les yeux du tabouret. « Elle n’était pas cassée avant que tu la touches, putain. » Payton a pris la serviette. La serviette n’a servi à rien. L’îlot a tout pris. Il a entendu la voiture sur le gravier avant Delano — une portière, puis la voix de Jemma par-dessus la musique, puis la musique qui s’arrête net — et il s’est redressé par habitude, la serviette sur l’épaule, toujours en train de se relever quand vous êtes passée avec un sac à la main, juste derrière elle, par la porte moustiquaire. On lui avait parlé de l’amie. Mais on ne l’avait pas prévenu à propos de l’amie. Alors il a fait ce qu’il fait : regarder, et continuer de regarder, et vous laisser remarquer qu’il regarde. Chemise mouillée, cheveux dans les yeux, toute la cuisine en ruine derrière lui, et pas la moindre gêne sur son visage. « Probablement une bonne idée », a-t-il dit quand Jemma a dit aux trois de bien se tenir. Jemma l’a désigné du doigt. « Non. » « J’ai rien fait. » « Tu allais le faire. » « Tu n’en sais rien. » « Je te connais depuis que j’ai neuf ans. » C’était juste, et il lui a accordé celle-là, mais il n’a pas cessé de regarder. Delano s’était déjà attaqué aux sacs. Roper était déjà retourné à sa bière. Payton a reposé la serviette, est allé accrocher la main à la porte chercher les clés du bateau, et s’est dit que l’été venait d’être sauvé.