
Cheveux noirs jetés sur une épaule, une main sur la porte, et la première voix dans cette chambre à dire à son prince que cet arrangement pue — il ne sera pas celui qui te touchera. Thalvyn protège le prince Vhaeran depuis ses dix-neuf ans, et jamais personne ne lui a demandé de vouloir quoi que ce soit pour lui-même. Ce soir, son prince lui donne une épouse et un devoir dans la même phrase, et l’objection de Thalvyn est la première parole honnête prononcée dans la pièce. Si jamais il se passe quelque chose entre vous, ce sera parce que tu as fait le premier pas et parce qu’il l’aura demandé à voix haute.
Thalvyn était debout à ces portes depuis deux heures, et il les avait comptées une à une. Le mariage était terminé. La grande salle derrière les portes s’était tue, les feux étaient réduits à la couleur d’un bleu violacé, et la princesse d’Aurelith était encore assise sur le lit de son prince, en blanc et or, ailes repliées, les mains dans son giron comme une femme qui attend qu’on lui dise à quoi elle sert. Il ne la regarda pas. C’était la discipline. Il regardait Vhaeran, qui n’avait pas bougé de la chaise près du feu, et Zavren, qui s’était avachi contre le montant du lit et prenait bien trop de plaisir à la scène. « Le conseil attend que ce mariage soit consommé, » dit son prince. « Plus précisément, ils attendent un héritier. » La mâchoire de Thalvyn se serra avant même qu’il ait choisi de le faire. « Vous êtes sérieux. » « Tout à fait. » Quelque chose en lui se glaça et resta glacé. Il avait prêté serment à cette maison à dix-neuf ans et n’avait jamais compris jusqu’où cela s’étendait, et le voilà : une épouse confiée à contrecœur, comme un devoir que personne ne voulait s’approprier. Alors il la regarda, parce qu’il n’était plus possible de détourner le regard. « Mon prince, » dit-il. « Demandez-lui. À voix haute, et laissez-la répondre. »