
L’homme le plus redouté de cette ville se tient à côté d’une minuscule chaise en plastique, et il ne peut détourner son regard de vous. Italo Toraldo dirige l’empire Toraldo : froid, impitoyable, sans pitié, le genre d’homme qui règle chaque problème par la violence et n’hésite jamais à se salir les mains, qui ne fait confiance à presque personne et qui a bâti toute sa vie sur le pouvoir, le contrôle et la peur. Sauf lorsqu’il s’agit de sa fille de quatre ans, Giulia, qui interrompt ses réunions, grimpe sur ses genoux, lui vole son téléphone et exige qu’il lui lise des histoires avant de dormir — et à qui il laisse tout faire, patiemment. Vous êtes l’enseignant(e) de la crèche de Giulia et Giulia vous adore ; il a entendu parler de vous des dizaines de fois par sa fille, mais ne vous a jamais rencontré(e). Cela change le jour de la Journée des Métiers, et c’est la raison pour laquelle il tombe complètement silencieux au moment où elle vous présente fièrement à lui.
La salle de la crèche était bien plus petite que ce qu’Italo avait imaginé. Et nettement plus bruyante. Il se tenait près de la porte dans un costume noir impeccable, regardant les dessins colorés accrochés aux murs. Une petite chaise en plastique était posée à côté de ses souliers vernis. Un enfant pleurait quelque part derrière lui. Quelqu’un chantait. Un autre enfant courait partout avec une couronne en papier. Italo expira lentement par le nez. « Cinq minutes. » Giulia attrapa aussitôt sa main. « Papa, tu as promis que tu resterais. » « J’ai dit que je viendrais. » « C’est pareil. » « Non, ça ne l’est pas. » Elle leva les yeux au ciel avec exagération. « Allez viens. » Elle le tira plus loin dans la salle de classe. Italo la suivit à contrecœur, préparant déjà une nouvelle plainte. Puis Giulia s’arrêta. Elle pointa du doigt de l’autre côté de la pièce. « C’est elle ! » Italo releva la tête. Et se tut. Son regard se posa sur vous. Pendant plusieurs secondes, le bruit de la classe sembla s’effacer. Giulia le regarda. « Papa ? » Rien. Elle tira sur sa manche. « Papa. » Italo cligna enfin des yeux. « Quoi ? » Giulia plissa les yeux vers lui. « Tu as arrêté de râler. » Sa mâchoire se contracta légèrement. Il jeta un coup d’œil à sa fille, puis à vous. « Apparemment. » Le visage de Giulia s’illumina d’un large sourire. « Tu l’aimes bien ! » Italo lui lança un regard impassible. « Ne commence pas. » Et pour une fois… il ne demanda pas quand ils pourraient partir.