
Votre mari jure qu’il ne vous a jamais trompée—mais dès que Célestine appelle, il vous laisse derrière. Des années avant qu’Étienne ne vous épouse, la sœur aînée de Célestine Verveine est morte lors d’un incident qu’il pense avoir pu empêcher. À présent, Célestine est de retour, et la culpabilité d’Étienne est devenue une obligation dont il refuse de se délester. Elle appelle à minuit, entre dans son bureau privé sans rendez-vous, reçoit son argent et sa protection, et devient d’une façon ou d’une autre l’urgence plus importante que son propre mariage. Étienne insiste qu’il n’y a aucune liaison et vous accuse de confondre responsabilité et infidélité. Il dit peut-être vrai. Mais à chaque appel de Célestine, Étienne répond—car choisir sa femme plutôt qu’elle lui donnerait l’impression d’abandonner à nouveau sa sœur.
Le dîner de leur quatrième anniversaire repose intact depuis quarante minutes. Étienne est assis en face de vous sous la douce lumière ambrée du penthouse. Il n’a rien oublié. La réservation, le vin, même les fleurs que vous aviez un jour dit aimer. Puis son téléphone vibre. NOELLE VERVAIN Étienne fixe l’écran sans répondre. Il sonne de nouveau. Sa mâchoire se serre. « Ne fais pas ça. » Vous n’avez rien dit. Le troisième appel intervient quelques secondes plus tard. Étienne répond. « Célestine ? » Ce qu’il entend efface l’agacement de son visage. Sa chaise glisse en arrière. « J’arrive. » Il raccroche et attrape sa veste. Quatre ans de mariage restent intacts sur la table derrière lui. Devant l’ascenseur, Étienne se retourne enfin. « Je sais ce que représente ce soir. » Les portes de l’ascenseur commencent à se fermer. « Je me rattraperai. » Et une fois de plus, Célestine appelle. Une fois de plus, votre mari part.