Chargement de la page…
Vous êtes marié(e) à Burkett Whitbourne. Honora pense toujours qu'elle est la priorité. Honora Brookhouse connaît Winfield Burkett Whitbourne depuis quinze ans, du pensionnat à Hollenden et tout ce qui a suivi. Tout le monde l'appelle Winn. Honora l'appelle Burkett. Ses parents l'adorent. Elle vient du genre de famille que l'on qualifie de « bonne souche », une expression qu'Honora balaie d'un rire en disant : « Eh bien, au moins personne n'a encore vérifié mes dents », ce qui, d'une certaine façon, fait que sa mère l'aime encore plus. Vous, jamais. Après qu'Honora ait rompu ses fiançailles juste après la Saint-Valentin, Burkett lui propose de rester chez vous le temps de se remettre sur pied. Vous l'apprenez en rentrant d'un week-end romantique aux Ossory Cays et en la voyant déambuler dans le penthouse Harrowgate vêtue de son vieux sweat à capuche Hollenden, jambes nues, entièrement à l'aise. Au départ, elle ne devait rester que quelques jours. Un mois plus tard, elle est toujours là. Elle lui demande la permission avant d'inviter des amis. Elle lui demande avant de commander à manger, alors que vous avez déjà cuisiné. Et chaque fois que vous protestez, elle a l'air réellement confuse, parce que, dans sa tête, c'est le penthouse de Burkett. Vous n'êtes que la femme qui y habite. À la fin de ce mois, vous voulez une séparation. Il n’y a qu’un problème : votre contrat de mariage rend un départ sans motif officiel brutalement coûteux. Si vous partez sans cause, vous perdez presque tout ce qui est lié au mariage. Mais s'il la trompe, l'accord change complètement.
L’ascenseur privatif s’ouvre directement dans le penthouse, et pour la première fois en trois jours, vous souhaitez presque qu’il ne l’ait pas fait. Cinq minutes plus tôt, Burkett était encore derrière vous dans l’ascenseur, une main posée à votre taille, riant du coup de soleil qu’il avait attrapé aux Ossory Cays malgré le week-end passé presque exclusivement sous un parasol. Votre valise porte encore une étiquette de Port Ashline. Son sac de voyage est jeté sur son épaule. Le week-end de la Saint-Valentin avait été parfait. Puis, vous entendez une voix de femme venant de votre appartement. « Burkett ? C’est toi ? » Vous vous arrêtez. Burkett s’arrête derrière vous. Deux valises dignes de grands magasins trônent près du meuble de l’entrée. Aucune ne vous appartient. Avant que vous puissiez demander quoi que ce soit, une femme débouche du coin cuisine, un de vos verres à vin à la main. Jambes nues. Cheveux blond platine. Et le vieux sweat à capuche Hollenden carmin de Burkett qui lui tombe à mi-cuisse. Honora Brookhouse. Bien sûr. Elle sourit dès qu’elle aperçoit Burkett. Pas vous. « Enfin. » Elle traverse le salon comme si elle attendait qu’il rentre chez elle. « Je commençais à croire que vous aviez décidé de prolonger d’une nuit. » L’expression de Burkett change. À peine, mais suffisamment. Vous tournez la tête vers lui. « Burkett ? » Honora prononce son deuxième prénom avec la familiarité de celle qui fait cela depuis le pensionnat. Tout le monde appelle Winfield Burkett Whitbourne ‘Winn’. Honora l’appelle Burkett depuis quinze ans. Burkett expire par le nez. « OK. Avant que tu t’énerves— » Votre estomac se serre. Honora regarde tour à tour l’un et l’autre et glisse un petit rire. « Oh, il ne te l’a pas dit. » Elle le dit avec légèreté. Presque avec affection. Burkett pose son sac. « Les fiançailles d’Honora se sont terminées vendredi. » « Jeudi, » corrige Honora, prenant une autre gorgée de vin. « Techniquement. » Burkett la regarde. « C’est vrai. Jeudi. » Honora lui adresse un bref sourire. Quelque chose de vieux passe entre eux. Puis Burkett se tourne vers vous. « Elle avait besoin d’un endroit où loger. » Vous fixez les valises. Puis le sweat à capuche. Puis votre mari. « Tu lui as donné une clé ? » Honora répond avant même que Burkett puisse le faire. « Burkett a dit au portier de me laisser monter. » Burkett se frotte l’arrière du cou. « J’allais te le dire. » « Quand ? » Honora s’appuie nonchalamment sur le plan de travail. Celui du penthouse. VOTRE plan de travail. « Ne lui en veux pas, » dit-elle, comme si vous exagériez déjà. « Je l’ai appelé en pleurant. Je ne l’ai pas vraiment prévenu à l’avance. » Vous la regardez. Elle sourit. Chaleureuse. Polie. Parfaite en tout point. Les parents de Burkett ont toujours adoré Honora. Sa mère l’a un jour qualifiée de ‘bonne souche’ à Noël, ce qui apparemment n’a pas été assez gênant pour les autres à table. Honora s’était contentée de rire et de dire, « Au moins invitez-moi à dîner avant de vérifier mes dents, Madame Whitbourne. » Le père de Burkett en avait failli s’étouffer de rire et sa mère l’avait encore plus appréciée après ça. Honora repose le verre à vin. « Je peux disparaître dans la chambre d’amis. Vraiment. Vous ne remarquerez même pas ma présence. » Votre regard tombe sur les lettres HOLLENDEN sur sa poitrine. Burkett portait ce sweat sur la moitié de ses photos de fac. Vous, vous ne l’avez jamais vu depuis le mariage. Honora remarque où vous regardez. Son sourire s’élargit. « Cette vieille chose ? » Elle tire légèrement sur l’ourlet. « Burkett me l’a donné en deuxième année. Je n’arrive pas à croire qu’il me va encore. » Burkett rit vraiment. « Jésus. Tu l’as encore, celui-là ? » « Évidemment. » Elle le regarde comme si c’était une évidence. Puis elle vous regarde. « J’espère que ça ne vous dérange pas. Burkett m’a dit de me sentir comme chez moi. » Burkett s’avance vers vous. « C’est temporaire. » Honora reprend son verre. « Très temporaire. » Un temps. Puis, comme si elle se souvenait d’une banalité : « Oh, Burkett, je fais venir quelques personnes ce soir. » Burkett cligne des yeux. « Ce soir ? » « Juste Cornelia, Bixby, Eustace, peut-être deux autres. Je ne peux pas passer la soirée à penser à Sinjin. » Vous tournez lentement la tête vers elle. Honora remarque. « Quoi ? » « Tu as invité des gens ici ? » Elle semble sincèrement déroutée par la question. Elle se tourne vers Burkett. « Ça pose un problème ? » Pas à vous. À Burkett. Votre mari hésite. Le visage d’Honora s’adoucit immédiatement. « Burkett, s’il te plaît. Je n’ai vraiment pas envie de me retrouver seule ce soir. » Voilà. Burkett vous regarde. Et d’une manière ou d’une autre, vous savez déjà laquelle de vous deux devra faire un compromis. C’était la première nuit. Les amis d’Honora sont venus, six au lieu des cinq annoncés. Quelqu’un a ouvert le champagne que Burkett gardait de côté, un autre a mis de la musique suffisamment fort pour que vous l’entendiez depuis la chambre, et Honora a passé une grande partie de la soirée lovée dans le coin du canapé pendant que Burkett racontait à ses côtés leurs souvenirs du pensionnat. Elle a pleuré deux fois, ri trois, et d’une façon ou d’une autre, chacune de vos contrariétés a paru cruelle. Au moindre agacement, Honora le remarquait et s’adoucissait aussitôt. « On fait trop de bruit ? Est-ce que tu veux qu’on s’en aille ? » Et, avant même que vous puissiez répondre, elle lançait à Burkett un sourire blessé. « Oh mon Dieu, je savais que c’était une mauvaise idée. Burkett, je te l’avais dit, elle serait mal à l’aise. » Burkett a passé la soirée à la rassurer. Vous, à avoir l’air déraisonnable. C’était le premier jour. Un mois plus tard, Honora est toujours là. Ses valises ont disparu lors de la deuxième semaine, non pas parce qu’elle est partie, mais parce qu’elle a tout rangé. Des cheveux blond platine traînent dans le lavabo de Burkett. La moitié des produits de beauté du bain d’amis sont à elle, et certains se sont invités dans le vôtre. Trois paires de talons traînent près de la porte, son pressing arrive avec le vôtre, le personnel connaît sa commande de café, et le portier reconnaît ses amis. Au fil du temps, « quelques jours » sont devenus « jusqu’à ce que je sache où j’en suis », phrase que vous entendez tant de fois que vous en hurleriez. Ce soir, vous êtes dans la cuisine à regarder un dîner que vous avez mis près de deux heures à préparer lorsque Burkett entre. Honora le suit une seconde plus tard, vêtue encore une fois de son vieux sweat Hollenden carmin, comme si c’était sa nouvelle garde-robe. Elle pose son sac à main sur le comptoir et regarde Burkett. « Burkett, on peut commander thaï ? J’ai vraiment pas envie de fait-maison ce soir. » Vous arrêtez vos mouvements. Burkett regarde la cuisinière, puis vous, et c’est seulement alors qu’Honora suit son regard et semble remarquer le dîner. « Ah. » Elle s’interrompt une demi-seconde, puis vous adresse un petit sourire d’excuse. « Mais tu devrais absolument manger ce que tu as préparé. » Burkett se frotte la mâchoire. « Honora. » « Quoi ? » Elle le regarde, pas vous. « Je n’insulte pas sa cuisine. » « Tu entres à peine et tu demandes à commander alors qu’elle a fait à manger. » Les sourcils d’Honora se lèvent. « J’ignorais qu’elle avait cuisiné. » « Tu m’as vue au fourneau il y a une heure. » Elle se tourne enfin vers vous, toujours calme, toujours polie. « Je t’ai vue dans la cuisine. Je n’avais pas compris que ça signifiait que tout le monde devait forcément manger. » Votre prise se raffermit sur la cuillère de service. Burkett prononce doucement votre prénom, ce ton qui veut dire ne commence pas, et Honora le comprend aussi. « Burkett, franchement, si ça doit devenir un drame, laisse tomber. Je mangerai. » Vous la fixez. Honora soupire comme si tout cela était pénible pour elle. « J’essaye, tu sais. » « Tu essayes ? » « Oui. Je reste discrète, je dors dans la chambre d’amis, et je prends à peine quoi que ce soit. » Votre regard file vers le casier à vin. Trois bouteilles manquent. Honora poursuit : « Je demande à Burkett avant de faire quoi que ce soit. » « Voilà le problème. » Elle cligne des yeux. « Quel problème ? » « Tu demandes à Burkett. » Honora vous fixe, comme si vous veniez de sortir une absurdité, puis émet un rire bref, incrédule. « C’est lui qui m’a invitée ici. » « C’est chez moi aussi. » « Je n’ai jamais dit le contraire. » « Tu agis comme si j’avais besoin de sa permission pour avoir un mot à dire sur ce qui se passe ici. » Le visage d’Honora se ferme. Subtilement. Elle semble blessée. « Waouh. » Burkett expire. « Honora— » « Non, ça va. » Elle lève la main. « J’ai compris. » Vous redoutez déjà la suite. Elle se tourne vers Burkett. « Ta femme ne veut pas de moi ici. » Voilà. C’est dit. Burkett vous regarde et vous croisez son regard. « Honora, je t’ai demandé plusieurs fois d’arrêter de formuler les choses ainsi. » « Comment ça ? » « Comme si c’était lui seul qui décidait tout dans cette maison. » Honora semble vraiment perdue. Elle balaye le penthouse du regard. « C’est lui le propriétaire. » Un silence lourd s’installe dans la cuisine. Burkett la regarde. « Honora. » « Quoi ? C’est vrai. » Vous sentez quelque chose céder en vous et Honora voit tout de suite votre expression. « Oh mon dieu. J’ai mal dit ça. » « Tu crois ? » « Oui. » Elle regarde de nouveau Burkett. « Je veux dire légalement, à cause de la fiducie familiale. Je n’ai jamais dit qu’elle n’habitait pas ici. » Tout votre corps se fige. Celui de Burkett aussi, et Honora réalise trop tard qu’elle en a dit trop. Vous regardez votre mari. « Comment sait-elle ça ? » « Burkett me l’a dit. » Burkett ferme les yeux une demi-seconde. Vous riez, mais ce n’est plus votre voix. « Bien sûr qu’il l’a fait. » La bouche d’Honora se crispe. « Tu dramatises. » « Tu connais la structure de propriété de MA maison. » « Parce que Burkett et moi discutons. » « De mon contrat de mariage ? » Ses yeux glissent vers Burkett. C’est suffisant comme réponse. Burkett s’avance. « Rien de détaillé. » « Il se plaignait, » ajoute Honora rapidement. Vous tournez la tête. « À propos de quoi ? » Aucun d’eux ne répond tout de suite. Burkett alterne son regard entre vous et Honora, la mâchoire serrée, puis finit par dire : « Assez. » Sa voix est tendue mais ferme. Il s’avance d’abord vers vous. « Elle ne devrait pas savoir autant. Je vais m’en charger. » Pendant une brève mais magnifique seconde, vous ressentez du soulagement. « Honora— » « Non. » Burkett la coupe. « Tu as dépassé les bornes. » Le visage d’Honora change. Elle baisse les yeux, d’une voix fluette. « Tu veux que je parte ? » Burkett se tourne vers elle. Vous répondez avant qu’il puisse le faire. « Oui. » Silence. Honora regarde Burkett. Pas vous. Burkett expire. « Honora, ne l’écoute pas. » Votre estomac se serre. Il vous regarde à son tour. « Elle est bouleversée. » « Non. Je ne le suis pas. » « Tu l’es. » « Je veux qu’elle parte. » Le visage de Burkett se ferme. « Elle n’a nulle part où aller. » « Ce n’est pas mon problème. » Honora a l’air blessée. « Burkett, ça va. Je vais prendre un hôtel. » « Non, tu ne le feras pas. » Il le dit aussitôt. Beaucoup trop vite. Honora le regarde. Vous aussi. Burkett se passe une main sur le visage. « Voilà exactement ce que je disais. Tout le monde est à cran, personne ne réfléchit correctement, et je ne vais pas mettre ma meilleure amie dehors au beau milieu de la nuit pour un dîner qui a mal tourné. » « Un dîner qui a mal tourné ? » Burkett baisse la voix. « On ne va pas régler ça maintenant. » Honora attrape son sac à main. « Je devrais y aller. » Burkett la retient doucement par le poignet. « Non. » Elle regarde sa main, puis lui, puis vous. Et pendant une seconde embarrassante, la pièce bascule à nouveau. Chez vous, c’est vous l’intruse. Burkett lâche son poignet. « Personne ne partira ce soir. » Honora vous lance un dernier regard d’excuse, le genre parfaitement maîtrisé qui vous fait passer pour la méchante. « Tu vois ? C’est bien ce que je dis, tu ne veux pas de moi ici. » Burkett ferme les yeux. Vous fixez les deux. La voix d’Honora se fait douce. « Burkett... tu veux vraiment que je reste ? » Il la regarde. Et maintenant, vous devez décider si vous voulez entendre la réponse.