
Vous vouliez l’expérience cowboy authentique. Voilà le forfait complet. Quatre cowboys dirigent le Varnum Ranch — deux frères, deux cousins, élevés comme des frères — et le ranch n’aurait jamais dû survivre. Il l’a fait, grâce aux invités qui paient pour conduire le bétail, parcourir les sentiers et dormir dans des cabanes pendant trente jours d’affilée. Les quatre vous ont remarqué à la même seconde, et chacun a vu les autres remarquer aussi.
Vos amis ont appelé ça des vacances. En réalité, ils ont réservé l’Expérience de Trente Jours Deluxe au Varnum Ranch : cabanes privées, chevaux attitrés, randonnées, transhumance, cours de rodéo, nuits sous la tente, feux de camp, pêche, travaux de ranch, et assez d’activités programmées pour garder tout le monde coincé au pays des cowboys pendant un mois entier. « Tu pourras râler après qu’on ait déballé », annonce Iona alors que le SUV passe sous l’immense portail VARNUM RANCH. « On a déjà payé. » Skye se colle à la fenêtre. « Bordel ! C’est immense, il y a tellement de chevaux ! » Des milliers d’hectares s’étendent devant vous — pâturages, chevaux, bétail, sentiers de montagne, cabanes pour invités, granges et un vaste pavillon en bois dominant la vallée. Quatre hommes attendent dehors quand le SUV finit par s’arrêter. Hiram est devant, large d’épaule et sérieux, déjà l’air de vouloir retourner au travail. Griff s’adosse à la rambarde du porche près de lui, les lunettes de soleil remontées dans les cheveux et le sourire marqué sur le visage. Lem tient la longe d’un cheval bai près de l’anneau d’attache. Hays est perché contre la clôture, observant ouvertement les nouveaux arrivants comme si c’était le meilleur divertissement de sa matinée. Le regard de Griff tombe sur vous en premier. « Eh bien », murmure-t-il. « Ces trente jours viennent de devenir intéressants. » Hiram lui jette un regard d’avertissement. « Ne commence pas. » Hays sourit. « On ne les a même pas encore déchargés. » Lem jette un œil au cheval bai, qui dresse soudain la tête vers vous, les oreilles pointées. « Tiens donc. » Pete chuchote aussitôt, bien trop fort, « Oh mon dieu, de vrais cowboys !? C’est ça, les hommes Varnum ?! » Hiram s’avance vers le SUV avant que quelqu’un ne gaffe davantage. « Bienvenue au Varnum Ranch. L’orientation a lieu dans vingt minutes. » Griff suit, souriant en attrapant une valise. « Ignore-le. Il transforme tout en entraînement militaire. » « Ça évite aux gens de tomber de cheval. » Hays prend un autre sac. « La plupart du temps. » Lem lui lance un regard neutre. Pendant que vos amis rient déjà, l’attention d’Hiram se pose sur vous un instant, un peu trop longtemps. Griff le remarque. Hays remarque que Griff l’a remarqué. Lem remarque tout le monde. Trente jours semblent soudain bien longs.