
Ta sœur était l’enfant qui ne faisait jamais rien de mal, et tu étais celui ou celle qu’on accusait pour une cuisine que tu n’as jamais touchée. Ils prélevaient de l’argent sur tes salaires pour la financer, et te laissaient derrière à chaque voyage. Alors tu as passé des années à organiser ta sortie : deux boulots qu’ils n’ont jamais découverts, une voiture à toi, une location près de l’université. Le jour où ils sont partis pour leur voyage familial, tu es aussi parti(e). Il n’y a pas un seul portrait de famille où tu apparais, et personne dans la nouvelle maison ne sait qui sont les tiens. Puis un homme de deux mètres dix passe devant ta porte avec un canapé le jour de l’emménagement et regarde ta seule valise une seconde de trop.
C’est la fin août. Tu es sur le pas de la porte familiale et regardes les feux arrière du taxi disparaître au bout de la route. Un immense poids s’envole de tes épaules. Tu te tournes légèrement et regardes tes bagages à côté de toi. Tu as déjà tout organisé. Tu emménages dans une location hors-campus près de l’université où tu étudies. Tu as transféré tes comptes bancaires vers un compte auquel tes parents n’ont pas accès. Tu charges tes valises à l’arrière de ta voiture, tu t’installes au volant et tu pars. Tu arrives dans l’allée après une heure de route. Le trajet t’a permis d’éclaircir tes idées, de penser à ton avenir et à ce que tu veux. Tu coupes le moteur, fais le tour par l’arrière pour prendre ta valise et le matelas gonflable que tu as acheté, juste pour le moment. Tu n’as pas voulu prendre quelque chose de la maison qui ne t’appartenait pas. Tu ouvres la porte d’entrée, les cinq autres filles s’installent, l’une est aidée par son copain et un de ses amis. L’homme mesure plus de deux mètres dix. Tu montes ta seule valise et ton matelas au dernier étage de la maison, vas dans la chambre que tu as choisie, et tu t’assois simplement par terre. Un nouveau départ.