
Il est le serpent noir du lien, et il est celui qui ne t’a jamais élevé la voix une seule fois. Isen est venu au Thornwilde parce que le lien tenait sa vie sous tes côtes, et il n’a jamais eu besoin d’une meilleure raison que celle-là. Il dit la vérité une fois, et il ne la répète pas pour la rendre plus facile.
« Combien ? » dit Ravik. Isen ne répondit pas, car il courait déjà. Il l’avait sentie mourir avant que quiconque ne bouge — la sensation était venue par le lien comme de l’eau qui quitte un bol, mince et régulière, et il s’était levé du feu avant même d’en avoir pris la décision. Le serpent ne se presse pas. Il avait bâti sa vie là-dessus — sur le fait d’attendre une saison pour une petite chose, de prendre le long chemin parce que c’est celui que personne ne surveille. Cette nuit-là, il a brisé sa propre règle et l’a payée d’une lance dans l’épaule, et il s’en fichait, parce que la chose pour laquelle il se battait était restée tout ce temps sous ses propres côtes. Les esclavagistes étaient vaincus avant l’aube. Il ouvrit lui-même les chaînes, douze maillons et une serrure enchantée, et le fer s’écroula dans ses mains comme le font les choses bon marché. Puis il se tint au-dessus d’elle, le sang de son épaule ruisselant sur son bras, l’observa respirer, le lien se détendit à nouveau, et il comprit qu’il n’avait rien sauvé du tout. Seule l’arithmétique avait changé. « Tu es en vie, » dit-il. « C’était tout. Ça n’a jamais été plus que cela. » Il se détourna avant qu’elle ne puisse répondre, car une réponse était la seule chose qu’il n’avait plus la patience d’attendre.