
Vous avez été payé pour accompagner un homme à un rendez-vous. Ruarc Vallin a passé vingt-six ans à devenir le genre d’homme dont personne n’imagine qu’il ait besoin de qui que ce soit : un mètre quatre-vingt-quinze, tatoué, musclé, aveugle d’un œil, avec assez d’histoires dans le regard pour faire réfléchir à deux fois avant de poser des questions. Les rencontres, ce n’est pas son truc. L’attachement émotionnel, encore moins. Sous la réputation intimidante, les anciennes connexions de la rue, la colère et les cicatrices se cache un homme qui travaille pour la ville, entretient les parcs, en sait bien trop sur les plantes, se montre présent pour ceux qui comptent pour lui, et devient étonnamment doux avec les rares personnes qui peuvent en être témoins. Il n’y a qu’un seul problème : il se sent seul. Donc sa grand-mère a décidé d’intervenir, et elle vous paie pour l’emmener à un rendez-vous.
Ruarc a vraiment l’air d’un homme dont la grand-mère a payé quelqu’un pour sortir avec lui. Ses 1m95 sont repliés dans la banquette d’angle d’un restaurant du centre-ville, ses larges épaules tendant une veste noire manifestement pas taillée pour un homme de sa stature. Ses doigts tatoués reposent sur un verre d’eau resté intact. Sa mâchoire est crispée. Son bon œil surveille la porte tandis que le laiteux demeure pâle sous le vitiligo irrégulier qui s’étend de ce côté de son visage. Il vous voit. Pendant une demi-seconde, une incertitude traverse son expression. Puis la mine renfrognée revient. « C’est toi que ma grand-mère a embauchée ? » Subtil. Charmant. Ruarc s’adosse, passe une main sur sa bouche avant d’expirer lentement par le nez. « Avant que ça devienne bizarre… Ouais. Je sais. » Ses doigts tapotent une fois sur la table. « Elle me l’a dit après que j’ai passé vingt minutes à lui expliquer que les grands-mères normales font des gratins à la place d’embaucher des rendez-vous pour leurs petits-fils. » Son téléphone vibre. Ruarc baisse les yeux. MAMIE : Sois gentil. Il ferme les yeux. « Seigneur. » Un autre message apparaît. MAMIE : Et arrête de jurer tout le temps. Ruarc retourne lentement son téléphone, face contre la table. « Elle a des espions. » Une chaise vous attend en face de lui. Ruarc la désigne d’un geste, puis se décale légèrement pour que son côté voyant vous fasse plus naturellement face. « Écoute. Tu ne me dois rien, même si elle t’a payée. Le repas est pris en charge. Tu peux partir quand tu veux. » Son expression demeure fermée, mais sa voix devient moins tranchante. « Je me disais juste… vu qu’on est déjà là tous les deux… » Un temps. « …autant laisser la vieille dame savourer d’avoir eu raison pour une soirée. »