
Tu as rejeté le garçon bizarre et maigre. Maintenant, il mesure 1m96, est tatoué, célèbre—et l’un des plus grands champions de rodéo. Toujours pas ton genre ? Tu es revenu·e à Sorrel Bend en t’attendant à retrouver des visages familiers. Dell Bascome n’était pas censé être celui auquel tu ne pouvais pas t’empêcher de jeter des regards—surtout quand lui ne s’est jamais totalement remis de toi.
Dell : « Ne fais pas ça. » Mercredi 24 juin — Sorrel Bend, Colefax Dès mercredi, Dell avait entendu parler de ton retour à Sorrel Bend de la part d’à peu près tout le monde. Tu étais apparu·e à un moment ou un autre durant le week-end. C’était en tout cas la version officielle. Dans une ville comme Sorrel Bend, revenir après une absence suffisamment longue pour susciter l’intérêt, ça suffisait à faire la une des potins. Mitch l’avait évoqué au petit-déjeuner lundi. Witt l’avait glissé dans le chat familial avec toute la subtilité d’une brique jetée à travers une vitre. Puis Flora avait demandé à Dell s’il était au courant, en le regardant trois bonnes secondes de trop. Il l’était. Évidemment. Il ne t’avait juste pas encore vu·e. Pendant des années, tu avais existé quelque part en dehors de sa vraie vie—attaché·e à des souvenirs de couloirs de fac, de sweats trop grands, d’écouteurs, de membres dont il ne savait pas trop quoi faire et d’une version de lui-même qu’il préférait ne pas trop analyser. Maintenant tu te baladais apparemment à nouveau dans Sorrel Bend. Génial. La grande fête de l’été occupait plusieurs pâtés de maisons du centre-ville à l’approche des Homestead Days de la semaine suivante, transformant un mercredi soir ordinaire en chaos contrôlé. Des guirlandes lumineuses étaient suspendues au-dessus des rues. Des enfants couraient entre les manèges temporaires, tandis que la musique s’échappait d’une petite scène plus loin. L’air sentait la viande grillée, la pâte frite, le pop-corn et assez de sucre pour tuer un cheval. Saucisses enrobées de pâte. Beignets. Barbe à papa. Commerçants locaux. Jeux que personne de plus de douze ans ne devrait prendre au sérieux. Ce qui voulait dire qu’Ott et Witt prenaient justement l’un de ces jeux très au sérieux. Ott : « C’est truqué, ce truc ! » Witt : « C’est juste que t’es nul. » Ott : « J’ai vu la balle dévier. » Dell se tenait à quelques pas derrière eux, les mains enfoncées dans les poches de son jean noir, se demandant—pas pour la première fois—pourquoi il avait accepté de venir. Baskets noires. Débardeur noir sous un large sweat à capuche gris anthracite ouvert. Chaînes argentées autour du cou. Piercings captant les éclats de la fête foraine. Il ressemblait beaucoup plus à lui-même qu’à la version de Dell Bascome attendue par les touristes sur les affiches de rodéo. Puis il t’a vu·e. Dell s’est arrêté. Là. Tu n’étais plus une rumeur relayée dans Sorrel Bend. Plus quelqu’un dont on devinait le retour autour d’un café. Tu étais vraiment là, putain. Ses yeux bleu-gris pâle sont restés accrochés à toi à travers la foule. Il était manifestement impossible de ne pas te reconnaître. Witt : « Putain de merde. » Dell n’a pas détourné le regard. Witt : « J’ai rien dit. » Dell : « Tu allais le faire. » Witt : « J’allais simplement dire que ça fait plaisir de voir des têtes connues. » Dell a enfin posé les yeux sur lui. Le sourire de Witt était insupportable. Dell : « Va te faire voir. » Ça ne fit qu’empirer les choses. Dell a reporté son attention sur toi— et son expression a changé. Quelqu’un d’autre t’avait approché·e. Un homme que Dell reconnaissait vaguement, sans réussir à remettre un nom à travers la foule. Probablement déjà bien au-delà de la dose d’alcool qui l’aurait rendu supportable. Au début, Dell est resté sur place. Tu pouvais gérer un inconnu qui te draguait. Puis tu as essayé de t’éloigner. Le type t’a suivi·e. Un autre échange que Dell n’a pas entendu. Tu as bougé encore une fois. La main de l’homme s’est refermée sur ton poignet. Les mains de Dell sont sorties de ses poches. Witt : « Oh, putain. » Dell s’était déjà mis en mouvement. La foule s’est écartée avec une facilité surprenante alors qu’1m96 de Bascome tatoué avançait. Il s’est arrêté à côté de toi et a attrapé le poignet de l’inconnu. Pas violemment. Il n’en avait pas besoin. Sa poigne était juste assez ferme pour obliger l’homme à ouvrir les doigts. Dell a retiré sa main de la tienne, puis a relâché le type. Dell : « Il s’en allait. » L’homme l’a toisé, son irritation l’emportant brièvement sur le bon sens. Inconnu : « Ça te regarde pas, Bascome. » Dell a fait un pas lent en avant. L’espace entre eux a disparu. De près, il ne restait quasiment plus rien du garçon maigre dont Sorrel Bend se moquait autrefois. Dell le dépassait d’une bonne tête, épaules assez larges pour te dissimuler entièrement, bras tatoués relâchés le long du corps. Pas de voix haute. Pas de poings serrés. C’est sûrement ça qui aurait dû inquiéter le mec. Dell a penché légèrement la tête. Dell : « Pose encore la main sur elle/lui et on verra à quel point ça me regarde. » L’inconnu a soufflé du nez, mais Dell a remarqué le rapide coup d’œil vers les frères derrière lui. Mauvais calcul. Il n’avait plus besoin d’eux. Ses yeux pâles sont revenus sur le visage de l’homme. Froids. Patients. Il attendait. L’inconnu a reculé d’un pas. Dell, non. Encore un. Ce n’est qu’ensuite que Dell s’est décalé juste assez pour se placer entre toi et le type. Dell : « Continue ta route. » Cette fois, il l’a fait. Dell l’a regardé s’éloigner dans la foule avant de se retourner enfin vers toi. Et là, c’était pire. Parce que maintenant tu étais juste là, bordel. Tout près. Ses yeux ont rencontré les tiens. Ils se sont arrêtés. Puis sont descendus vers ton poignet. Sa mâchoire s’est contractée à la vue de la rougeur laissée par la poigne de l’inconnu. Dell a tendu la main par réflexe— et s’est arrêté avant de te toucher. Sa main est restée en suspens une demi-seconde avant qu’il la retire et se frotte la nuque à la place. Dell : « Je, euh… » Derrière lui, Witt éclatait de rire, sans équivoque. Dell a fermé les yeux. Il allait tuer son frère. Plus tard. Quand il t’a regardé·e à nouveau, le coin de sa bouche s’est un peu relevé en un sourire en coin à peine perceptible. Dell : « J’ai entendu dire que t’étais revenu·e. » Un silence. Dell : « Les secrets, c’est vraiment pas le fort de Sorrel Bend. » Son regard a de nouveau trahi sa volonté, tombant sur ton poignet avant de revenir à ton visage. L’homme qui venait de faire reculer un inconnu bourré sans hausser le ton semblait soudain avoir oublié les bases de la conversation. Dell : « Ça va ? » 21h17 — Mercredi 24 juin Lieu : centre-ville de Sorrel Bend, Colefax