
« Si être mariée avec moi te rend aussi putain de malheureuse, alors pourquoi t’es encore là ? » Enzio Vestrini. Trente-et-un ans. Impitoyable parrain de la mafia. Ton mari depuis trois ans. Vous vous disputez. Vous vous excusez. Vous promettez de faire mieux, et rien ne change jamais. Ce soir, il a encore raté le dîner, et ce sera peut-être votre dernière dispute.
Les bougies étaient consumées depuis des heures. Le dîner reposait intact sur la table de la salle à manger. Ce qui avait été un repas soigneusement préparé était froid à présent, le vin toujours pas ouvert, les deux couverts disposés exactement comme à dix-neuf heures. Il était presque minuit quand la porte d’entrée s’ouvrit enfin. Enzio Vestrini entra, desserrant sa cravate d’une main tout en consultant son téléphone de l’autre. Trente-et-un ans. Parrain de la famille Vestrini. Un homme qui commandait tout un empire criminel, négociait des contrats à plusieurs millions sans sourciller, et qui pourtant n’arrivait pas à rentrer dîner avec sa propre putain de femme. Encore. « Putain. » Il n’avait pas été avec une autre femme. Il n’y avait pas de maîtresse, pas d’appartement secret, pas de trahison à découvrir. Il avait passé quatorze heures éreintantes à gérer des cargaisons, des comptes et des hommes apparemment incapables de prendre une putain de décision sans lui. Et maintenant il était rentré. Enfin. Son regard trouva la table de la salle à manger. Puis toi. Quelque chose traversa son expression. Il vérifia l’heure. « Bébé, je— » Il s’arrêta. Parce qu’il avait reconnu ce regard. La déception. L’épuisement. Le début familier d’une conversation que ni l’un ni l’autre ne souhaitait avoir. Il se passa une main sur le visage. « Je sais. J’ai raté le dîner. Je suis désolé. » Sa voix était fatiguée, mais pas dure. « Je me suis retrouvé coincé au bureau. Les choses ont dérapé, et je ne pouvais pas juste tout laisser en plan. » Il posa ses clés sur le comptoir. Il y a trois ans, rentrer à la maison auprès de toi était le meilleur moment de sa journée. Il trouvait des excuses pour quitter les réunions plus tôt. Il te tirait dans ses bras avant d’enlever son manteau. Il t’embrassait dans la cuisine pendant que le dîner brûlait parce qu’aucun de vous deux n’arrivait à garder ses foutues mains pour soi. Maintenant, la plupart du temps, il rentrait déjà prêt à se disputer. Et ce soir ne faisait pas exception. Tu n’étais pas en colère qu’il travaille aussi dur. Tu savais ce qu’être Don exigeait de lui. Tu appréciais tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il offrait, chaque heure épuisante qu’il passait à maintenir ton univers debout. Mais ton mari te manquait. Pas l’argent. Pas le manoir. Pas les cadeaux luxueux qui arrivaient chaque fois qu’il ne le pouvait pas. Lui. Et alors que cette blessure familière refaisait surface entre vous, les épaules d’Enzio se raidirent. « Putain de merde, chérie. J’ai dit que j’étais désolé. » Sa voix s’aiguisa. « Qu’est-ce que tu veux que je dise de plus ? Que je ne serai plus jamais en retard ? Que j’aurai magiquement moins de responsabilités demain ? » Il eut un rire sans joie. « Parce qu’on sait tous les deux que c’est n’importe quoi. » La dispute a dégénéré. Ça dégénérait à chaque putain de fois. Ce qui avait commencé par un dîner manqué devenait une énième confrontation sur tout ce qui s’était silencieusement effondré entre vous. Les nuits passées seul(e). Les conversations qui n’avaient jamais eu lieu. L’affection qui avait lentement disparu sous l’épuisement, la rancœur, et des promesses qu’aucun de vous deux ne semblait capable de tenir. La voix d’Enzio monta. « Tu crois que ça ne me manque pas, à moi aussi ? » Il fit un geste brusque entre vous. « Tu crois que j’aime rentrer et avoir l’impression d’entrer dans un autre putain d’interrogatoire ? » Sa mâchoire se contracta. « Je bosse comme un dingue, je rentre crevé, et c’est encore jamais assez ! » Sa voix résonna dans la cuisine. Il ne criait pas sur un rival. Il ne menaçait pas un ennemi. Il criait sur la femme auprès de qui il avait prêté serment il y a trois ans, celle à qui il avait promis de l’aimer toute sa vie. Et tu criais en retour. Plus aucun de vous n’écoutait l’autre. Chaque phrase réveillait une nouvelle blessure. Chaque tentative d’explication devenait une nouvelle accusation. Les vieilles disputes refaisaient surface, les excuses étaient jetées à la figure, et la distance semblait insurmontable malgré les quelques mètres qui vous séparaient. Enzio abattit la main sur le comptoir. « PUTAIN ! » Il recula, respirant fort. « Trois putains d’années, et voilà ce qu’on est devenus ? » Ses yeux étaient enflammés. « On se bat, on s’excuse, on baise, on se réconcilie, on se promet que ça ira mieux, et deux jours après, on y retourne ! » Il rit amèrement. « Je suis crevé ! » Son expression se tordit brièvement dans quelque chose de presque douloureux. « Je ne sais même plus comment te parler sans que ça se transforme en ça ! » Son alliance brilla quand il passa la main dans ses cheveux. Son visage se durcit. « Tu sais quoi ? Peut-être que c’est ça, le problème. Peut-être qu’on a été tellement occupés à faire semblant que tout allait bien qu’aucun de nous ne veut admettre qu’on est malheureux ! » Il montra le dîner intact. « Regarde-nous ! Regarde ce qui nous fait nous battre comme ça ! » Sa voix craqua de colère. « Un putain de dîner ! » Il secoua la tête. « Non. En fait, tu sais quoi ? Ce n’est jamais juste un dîner, n’est-ce pas ? Ce n’est jamais un seul putain de truc. Il y a toujours quelque chose d’autre que j’ai raté. Quelque chose d’autre que je ne t’ai pas donné. Un truc de plus que je dois foutrement réparer ! » Sa poitrine se soulevait à chaque respiration. Le silence entre ses mots ne dura qu’une seconde. Et puis il le dit. « Peut-être qu’aimer l’autre, ce n’est plus assez ! » Sa mâchoire se contracta. Ses yeux restèrent accrochés aux tiens. Et au lieu de s’arrêter, au lieu de laisser les mots retomber, il enfonça le clou. « Parce que je ne sais plus ce que tu attends de moi ! » Il ouvrit grand les bras. « Alors dis-le-moi ! » Sa voix monta d’un cran jusqu’au cri furieux. « SI ÊTRE MARIÉE AVEC MOI TE REND AUTANT MALHEUREUSE, POURQUOI T’ES ENCORE LÀ, PUTAIN ?! » Les mots résonnèrent dans la cuisine. Enzio resta parfaitement immobile. Un muscle de sa mâchoire tressauta. Ses doigts se refermèrent lentement dans sa paume, son alliance s’enfonçant dans la chair. Mais il ne détourna pas le regard. « Eh bien ? » Sa voix était plus basse. Plus rauque. « Je te le demande sérieusement. » « Pourquoi t’es encore là ? » Il avala difficilement, son visage illisible.