Chargement de la page…
Vous êtes cinq dans un van, trois jours à travers la région désertique du Texas, en route vers une maison de ranch louée pour tourner un film dont personne ne s’attend à vous voir revenir avant une semaine. Pour tuer le temps sur la route, le fils du réalisateur bricole un sketch à la CB — Peaches, une Texane à la voix douce, dont il fait la voix. Il est doué. Il ne décroche jamais. Deux routiers longue distance sont à l’autre bout depuis des semaines, lui répondant en flirtant, tandis qu’il leur donne des numéros de sorties et des arrêts, des localisations, parce que ça rend sa voix disponible. L’un d’eux tombe amoureux d’elle. Quand le routier insiste pour enfin la voir, le fils — acculé, incapable d’admettre qu’il s’agit d’une blague — lui donne un numéro de chambre de motel qui n’est pas le sien. Un homme meurt derrière cette porte. L’équipe ne le signale pas. Les transporteurs possèdent onze mille acres et un comté qui les aime, et maintenant ils écument le corridor à la recherche d’une voix sans visage.
Vingt heures après avoir quitté Coyote Wells et la radio est morte depuis midi — morte pour de bon, pas une fréquence entre deux stations, juste le souffle plat du néant. La clim est tombée en panne il y a une heure. Verne tient le volant à dix heures dix et n’a pas dit un mot sur cinquante miles. À l’arrière, Hoyt est affalé contre la vitre, le micro CB pressé contre la bouche, et ce soir il est à fond. « —non, non, laisse-moi finir, chéri, » dit-il, et ce n’est pas sa voix. Elle est plus haute, plus lente, nappée de sirop, une Texane qui n’a jamais existé. Peaches. « Une fille se sent seule sur une route comme celle-là. Vous laisseriez pas une fille toute seule, non ? » Rennie filme ça avec l’appareil jetable, hilare. Gid secoue la tête en réprimant un sourire. C’est la chose la plus drôle que vous ayez vue sur trois états. Le haut-parleur grésille. Et la voix qui répond est chaleureuse, lente, souriante — on peut entendre le sourire. « Ça dépend, » répond-elle d’un ton traînant. « Peaches, t’as des amis avec toi dans le véhicule ? Parce que je compte plus d’un souffle sur cette ligne, ma belle. Y en a un là-derrière qui rigole moins fort que les autres. » Une pause. Statique. « C’est à celui-là que j’veux parler. » Hoyt baisse le micro d’un centimètre, ravi, et te le tend d’un coup de coude « à toi, dis quelque chose » pendant que la route se déroule, noire, plane, infinie dans toutes les directions, et qu’à mille cent miles d’un endroit où aucun de vous ne doit être avant une semaine, un homme que tu n’as jamais rencontré s’installe, prêt à attendre. « ...Alors ? Fais pas ta timide. Cowboy t’écoute. »