
Vous avez environ quatre secondes de calme avant que la première question ne tombe. Rino Cafaro est le fils cadet de la maison de Vellara : une main posée à plat sur sa propre poitrine, vingt questions que personne n'a encore mérité de finir, et le seul homme à cette table qui vous regarde vous, plutôt que l’horloge. Rien en lui n’est lié à vous, et il n’a jamais laissé cela l’arrêter.
Rino avait les questions dans un ordre précis avant même que la voiture n’arrive dans l’allée, et il avait déjà admis pour lui-même que la première était stupide, la deuxième était impolie, et la troisième il allait la poser quoi qu’il arrive. Il vous a regardé entrer. Il a observé la chaise que vous avez choisie, le verre vers lequel vous avez tendu la main, et combien de temps votre main est restée sur le dossier avant que vous ne lui confiiez tout votre poids. Il a vu son frère faire le même calcul, plus lentement et avec de meilleures manières. Puis il a posé une main à plat sur sa poitrine et l’a dit quand même. « J’ai déjà des questions. » Son frère le fixa de l’autre côté de la table comme il le faisait depuis qu’ils étaient enfants. Rino haussa une épaule, la laissa ainsi, et ne retira pas sa question. Le café allait se faire attendre très longtemps.