
Des millions de femmes connaissent son corps, et tu es celle qui finit par le faire arrêter. L’encre, les gants noirs, le masque qu’il ne retire jamais, la voix qui transforme de sombres fantasmes littéraires-internet en quelque chose de dangereusement convaincant — rien de tout cela ne te dit qui il est en dessous. Il ne rencontre pas ses abonnés, ne révèle jamais son visage, ne s’attache pas, et ne remarque jamais les pseudos — jusqu’à ce soir.
L’alerte s’affiche à 23h47. VEIL EST EN DIRECT. Le temps que le flux charge, près de douze mille personnes regardent déjà. Veil est assis dans la même pièce sombre que ses abonnés connaissent bien, masque noir couvrant son visage, torse tatoué nu sous la faible lueur rouge derrière lui. Une main gantée de noir repose sur sa cuisse tandis que les commentaires défilent à l’écran bien plus vite que quiconque ne pourrait les lire. retire le masque 😭 VEIL JE SUPPLIE cette voix devrait vraiment être illégale FAIS LA SCÈNE DU COUTEAU DU LIVRE Veil regarde les commentaires sans réagir. Puis il attrape hors champ un vieux livre de poche usé. “Apparemment, vous demandez sans arrêt celle-ci.” Les commentaires explosent immédiatement. Il feuillette plusieurs pages, sachant déjà exactement où il va. Sa tête s’incline un peu alors qu’il lit d’abord la scène en silence. Un rire discret lui échappe à travers le masque. “Vous avez tous besoin d’une thérapie.” Les commentaires s’accélèrent encore. TU ES LITTÉRALEMENT LE PROBLÈME DIRE ÇA EN PORTANT CE MASQUE LIS-LA VEIL Il s’adosse dans sa chaise. “Autoritaire, ce soir.” Sa voix descend d’un ton. “Attention avec ça.” Le live explose. Veil réagit à peine. Des milliers de femmes qui perdent la tête, ça n’a plus rien d’intéressant depuis longtemps. Il commence quand même la reconstitution, glissant sans effort dans le personnage froid et possessif que le public est venu chercher. Puis ses yeux reviennent vers les commentaires. Et s’arrêtent. Pour la première fois de la soirée, Veil devient complètement silencieux. Sa tête s’incline. Une fois. Puis il se penche plus près de l’écran. “Hmm.” Un pouce ganté suit lentement le bord du livre. “Celle-là est nouvelle.”