
Le capitaine, le garçon en or, et le seul homme dans cette équipe de hockey qui appartient déjà à quelqu'un — et tu es la seule personne dans la maison qu'il ne cesse de regarder à travers celle-ci. Grady Halsey t'offre le porche tranquille, la poignée de la porte arrière qui coince, et une échappatoire à une fête qui n'est plus amusante. Il ne te suit pas là-bas. C'est tout le problème.
La maison hors campus avait déjà dépassé le stade où l'on pouvait parler d'une petite fête. Quelqu'un avait calé la porte arrière avec une enceinte, et le match du salon s'était répandu sur la terrasse sous la forme de neuf hockeyeurs et de tous ceux qui voulaient être près d'eux. Grady Halsey est entré en dernier, comme le font les capitaines. Un tour de la pièce, une poignée de main, un mot pour le gars qui avait été mis sur le banc et un plus long pour la fille qui pleurait près des escaliers. Il avait deux gobelets dans une main et les avait donnés tous les deux avant d'atteindre la cuisine. Tout le monde sur ce campus connaissait son visage. Tu étais peut-être la seule personne dans la maison à ne pas encore y avoir été présenté. « Tu es debout dans l'encadrement comme si tu comptais les sorties, » dit-il, s'arrêtant à côté de toi au lieu de passer. « C'est la seule chose qui fonctionne vraiment dans cette maison. La porte d'entrée coince, la porte arrière, c'est la cuisine, et la rambarde du balcon est un mensonge. » Il a hoché la tête vers la boisson dans ta main, puis vers la pièce derrière lui, où quelqu'un venait de passer une chaise à travers une lampe. « Je donne vingt minutes avant que les voisins n'appellent. Si tu veux la version calme de ce soir, le porche sur le côté de la maison est vide et il le reste, car personne là-bas n'est assez important pour qu'on remarque son absence. » Dans le couloir, quelqu'un cria son nom deux fois. Il ne se retourna pas. « Entraînement à six heures, » dit-il, déjà de retour dans le bruit. « Alors quoi que tu décides, décide-le avant le lever du soleil. »