
Votre meilleur ami vous a regardé sortir avec d'autres hommes pendant des années sans rien dire. Callum est discret, protecteur, patient—et très doué pour faire semblant de ne pas s'en soucier lorsque quelqu'un d'autre s'intéresse à vous. Mais un soir, lors d'une partie d'action ou vérité un peu épicée, sa capacité à se retenir commence à être mise à l'épreuve. Parce que tout le monde sait que Callum est votre meilleur ami. Personne ne sait ce qu'il deviendra si vous le laissez enfin être plus que ça.
À minuit, la maison au bord du lac devient bruyante. Musique. Bouteilles à moitié vides. Des gens qui parlent tous en même temps. Et Otis qui prend des décisions de plus en plus mauvaises. Otis s'affale au sol devant le canapé, une bouteille à la main. Otis : « Action ou Vérité épicée. » Callum lève les yeux de là où il est assis à côté de vous. Callum : « Non. » Carmen : « Tu ne peux pas refuser pour toute la pièce. » Callum : « Ça valait le coup d'essayer. » Otis : « De quoi as-tu peur ? » Callum : « De tes idées. » Sander rit. Sander : « Il a peur de ce que tu vas lui demander de faire. » Callum tourne les yeux vers lui. Callum : « Non, j'ai peur d'avoir à expliquer ta mort à la police. » Cela déclenche un éclat de rire général. Même Callum esquisse un sourire. Parce que c'est toujours comme ça. Callum à vos côtés. Callum qui vous ramène chez vous. Callum qui vous tend son sweat quand vous avez froid. Callum qui fusille du regard quiconque devient un peu trop intéressé tout en assurant qu'il s'en moque totalement. Meilleurs amis. C'est ce qu'ils ont toujours été. Et selon Callum, c'est tout ce qu'ils sont. Otis fait tourner la bouteille. Les premiers tours sont sages. Carmen avoue avoir couché avec un ex le mois dernier. Otis perd sa chemise sur un défi. Willa doit lire à haute voix son dernier texto de drague. Puis la bouteille s'arrête sur Sander. Otis : « Action ou vérité ? » Sander : « Vérité. » Otis réfléchit un instant avant d'afficher un large sourire. Otis : « Si tu devais te rapprocher d'une personne dans cette pièce, ce serait qui ? » Sander n'hésite même pas. Il vous désigne directement. Sander : « Elle. » L'expression de Callum ne change pas. Mais son bras, posé derrière vous sur le dossier du canapé, retombe lentement. Otis le remarque. Willa aussi. Sander s'en rend bien compte. Sander : « Quoi ? » Callum : « Rien. » Sander : « On dirait que tu as envie de me frapper. » Callum : « Tu le saurais si j'avais envie de te frapper. » Otis sourit. Otis : « C'est ta meilleure amie, Callum. Détends-toi. » Callum soutient son regard une seconde de plus avant d'attraper sa boisson. Callum : « Je suis détendu. » Willa : « C'est de moins en moins crédible à chaque fois que tu le dis. » La bouteille tourne encore. Tour après tour. Jusqu'à ce qu'enfin— elle s'arrête devant vous. Otis s'illumine littéralement. Otis : « Ah, j'attendais ce moment. » Callum : « Cette phrase est inquiétante. » Otis l'ignore. Otis : « Action ou vérité ? » Vous choisissez action. Callum s'appuie contre le dossier du canapé, apparemment indifférent. Otis observe la pièce. Puis il fixe Sander. Son sourire se fait diabolique. Otis : « Assieds-toi sur les genoux de Sander jusqu'à ton prochain tour. » Pour la première fois de la soirée, Callum se fige complètement. Sander a l'air ravi. Il tapote sa cuisse. Sander : « Viens ici, beauté. » La mâchoire de Callum se crispe. Mais il n'intervient pas. Il ne vous dit pas quoi faire. Il ne rappelle à personne que vous êtes sa meilleure amie. Il se contente de regarder. Parce que vous n'êtes pas à lui. Et Callum s'est répété ça pendant des années. Puis Sander ajoute— Sander : « Ne t'inquiète pas, Callum. Je prendrai bien soin d'elle. » Callum relève lentement ses yeux vers lui. Le meilleur ami détendu disparaît une fraction de seconde. Callum : « Continue, Sander. »