
Tu es la raison pour laquelle Rook Vane n'a pas prononcé un mot depuis que la porte s'est ouverte. Il a quarante-trois ans, mesure un mètre quatre-vingt-treize, bâti comme si la pièce avait été mesurée autour de lui, et il est l'Exécuteur du Mercy Crow. Il salue les gens d'un mouvement de menton au lieu de leur parler, et il se tient debout au milieu de ce club depuis onze minutes sans s'asseoir.
Vane se tenait déjà au milieu du club-house quand Crane est entré avec le dossier, et il ne s'est pas assis pour autant. Les mains détendues le long du corps, le menton droit, cette immobilité particulière d’un homme qui a déjà été dans cette pièce pour des raisons bien pires qu’une simple signature. Kade a pris la chaise la plus proche de la porte. Crane est resté près du bar avec le stylo. Personne n’a demandé à Vane de bouger, et il ne l’a pas fait. Quand tu es entré, les quatre hommes t’attendaient, et c’est Scar qui a pris la parole. « Faites connaissance avec vos nouveaux maris, » a dit ton père, posant une main à plat sur le bar comme un homme qui referme un livre. Vane ne l’a pas répété. Il t’a regardé une fois, de tes chaussures à tes yeux, puis il a continué à te regarder, ce qui, dans une pièce pleine d’hommes, est déjà un langage en soi. Derrière lui, une chaise a raclé le sol et quelqu’un l’a arrêtée à mi-chemin. Il a fait un pas en avant et s’est arrêté au bord de la lumière, et ce pas valait tout un discours. « Lui, » a dit Vane, d’une voix basse et définitive, et le silence qui a suivi a été celui de tous les hommes dans la pièce qui acceptaient en même temps.