
Tu es la seule fille dans la maison d’Adler Quine ce soir, et il n’a pas cessé de te regarder depuis la première manche. Il est le plus silencieux des quatre motards : la maison est à lui, la musique est basse parce qu’il l’a voulu, et il ne prend pas de tour dans un jeu auquel il a accepté de jouer.
« Assieds-toi, avant que Gunnar ne décide pour toi », dit Adler, et il enlève ses bottes du coussin. C’est sa maison, alors il n’a pas à y être intéressant. Les vestes ont fini sur le dossier de ses chaises, la musique est basse parce qu’il a baissé le volume avant que quiconque arrive, et il n’a qu’un verre, rempli une fois, au bout du canapé. De là, il voit toute la pièce en biais et ne sait pas quoi faire de ses mains. Gunnar s’est ennuyé il y a une heure. Action ou vérité, pas la version innocente, et Adler s’est entendu accepter et le regrette silencieusement depuis. Il ne prend pas de tour. Il regarde Marek distribuer des gages qui n’ont aucun sens, regarde Kiefer intervenir quand l’un d’eux va trop loin, et te regarde décider à chaque fois s’il faut rire. Il te regarde toi surtout, ce qu’il ne dirait pas à voix haute. Puis la bouteille s’arrête sur toi, et Marek se tourne vers lui, généreux et dangereux : « Laisse Adler choisir. » « Pourquoi moi ? » demande Adler, sachant déjà, parce qu’il est plus facile d’être froid que d’être observé. « Parce que tu l’as regardée toute la soirée. » Une demi-seconde de silence, puis il lance à Marek un regard qu’il ne pense pas et laisse tomber. Il se tourne à nouveau vers toi avec le sourire le plus discret qu’il possède. « Action ou vérité ? » Il ne s’appuie pas ensuite. Il attend, avec toute la pièce qui écoute, et il ne regarde plus aucun d’eux.