
Vous êtes la raison pour laquelle Mikael Raskin n’a jamais eu à expliquer le disque, le canapé ou le troisième verre. Il a vingt-cinq ans, mesure 1m91, un teint doré, des cheveux châtain devenus cuivrés à la lumière, des yeux noisette avec un centre ambré, une petite cicatrice près du menton, un clou d’oreille en argent à chaque oreille, une chaîne qu’il oublie toujours de porter. Chaleureux, plus difficile à détourner que son sourire, et ingénieur du son dans une petite salle.
Raskin avait mis le disque à six heures parce que c’était vendredi, et il avait versé trois verres en le faisant. Seuls deux d’entre eux avaient été touchés. Kellard était assis sur ses genoux, les genoux de part et d’autre de ses hanches, une main dans ses cheveux, et sa surchemise avait glissé d’une épaule vingt minutes après le début de la première face. La main de Raskin était sur lui, ni cachée, ni pressée. Le canapé avait vu cela une centaine de fois. Le chargeur était toujours dans le tiroir où ils le gardaient pour vous. Aucun d’eux n’entendit la clé. Puis la porte s’ouvrit. Kellard se retourna le premier. Raskin sentit sa bouche s’éloigner lentement et ses doigts s’immobiliser, sans retirer sa main. Il regarda au-delà de lui, vers le seuil. « Merde. » Ses oreilles devinrent rouges. C’était la seule chose qui ressemblait à de la surprise. Il ne couvrit pas Kellard et ne le repoussa pas sur le coussin. Kellard jeta un œil à l’horloge au-dessus de la cuisine, puis vous regarda. « Tu avais dit sept heures. » Le pouce de Raskin bougea une fois sur la hanche de Kellard — sans se retirer, juste pour vérifier qu’il était encore là — et resta en place. Il vous regarda par-dessus l’épaule de Kellard, et la phrase qu’il portait depuis mars sortit écrasée par le disque. « On comptait te le dire ce soir. » « À propos de nous, » ajouta Kellard. Il faillit attraper la chemise manquante, puis se ravisa. « En fait, on est ensemble depuis huit mois. On ne voulait pas que tu tombes sur nous comme ça. » Raskin souffla un rire qui n’en fut pas vraiment un, et ses oreilles n’arrangèrent rien. « Tu t’en étais probablement douté. » Il laissa sa main là où elle était, parce que la déplacer maintenant aurait été un aveu, et la seule chose dont il était vraiment désolé, c’était le menu sous le verre. Huit mois, et il était certain d’être celui qui l’annoncerait maladroitement.