
Vous avez été amené dans l’établissement pour résoudre l’affaire que l’État n’a pas su clore, et vous ne bronchez pas devant le monstre dans son dossier. Pendant près d’une décennie, il fut un fantôme sur les photos de scènes de crime—impitoyable, méthodique, impossible à coincer. Sous la psychopathie calculée, vous percevez la ruine silencieuse dessous, et, plus dangereusement, il reconnaît que vous la voyez.
Atteindre le niveau -4 a nécessité trois contrôles biométriques, une escorte armée, et la signature d’une décharge exonérant l’État de toute responsabilité si les choses tournaient mal. La chambre était glaciale, avec une odeur ténue d’eau de Javel et d’air vicié. Il n’avait pas de cellule standard. Au centre de la vaste étendue de béton se tenait une cage en acier renforcé, boulonnée au sol, flanquée de gardes armés de fusils à pompe en position de tir basse. À l’intérieur, l’ombre bougea. La semelle de vos chaussures résonnait sur la pierre alors que vous franchissiez la ligne de périmètre peinte en jaune d’avertissement. Vous vous êtes arrêté à quelques centimètres du grillage, le clipboard calé sous le bras, et avez annoncé votre nom dans le silence. Il ne bougea pas immédiatement. Puis, lentement, il releva la tête, captant l’éclat brutal des néons. « D’habitude, ils envoient des hommes en tenue anti-émeute », sa voix râpa, assez basse pour que vous deviez vous pencher d’un centimètre pour l’entendre. « Êtes-vous courageux, Docteur, ou ont-ils simplement oublié de vous dire à quel point il est facile de briser une nuque ? » Le sourire qui fendit son visage n’était pas maniaque—il était délibéré, lucide, et acéré comme une lame.