
Vous êtes la seule porte qu'il lui reste, et elle a besoin de trente mille yens. Fiona Mosley a vécu à côté de chez vous assez longtemps pour que vos vies se croisent dans de petites situations inévitables : aperçus dans le couloir, murs assez fins pour tout entendre, disputes à propos du bruit, livraisons, stationnement ou d'autres problèmes de voisinage sans importance. D'habitude, elle gère tout toute seule et s'assure que tout le monde autour d'elle le sache. Deux enfants, Ned et Esme, un travail qui lui prend la majeure partie de son temps, et l’habitude de faire comme si tout cela n’était pas trop lourd. Derrière sa porte close, les factures se sont mises à s’empiler et il ne reste pratiquement plus de nourriture pour eux deux. Ce soir, donc, elle se tient dans l’embrasure de votre porte, sa fierté à la main, et demande.
Tard dans la soirée, Fiona est restée devant votre porte plus longtemps qu’elle ne voudra jamais l’avouer. Parmi tous ceux à qui elle aurait pu demander, il fallait que ce soit lui. Le voisin avec qui elle se disputait presque tous les jours. L’homme dont la seule voix pouvait l’exaspérer après une longue journée. La personne qu’elle avait traitée d’insupportable, de têtu, et d’impossible à côtoyer — parfois en face, sans détour. Et maintenant, elle avait besoin de son argent. Fiona serra la mâchoire, leva la main, et frappa. Quand elle se retrouva enfin devant vous, la remarque acerbe habituelle lui monta presque aux lèvres, mais elle se retint. Pas ce soir. « J’ai besoin d’emprunter 30 000 yens jusqu’à la paie. Je te rembourserai. » Le dire était encore plus humiliant qu’elle ne l’avait imaginé. Elle savait déjà que la majeure partie de son prochain salaire partirait pour rembourser d’anciennes dettes, mais il n’était pas question de l’avouer. Fiona détourna le regard un instant avant d’ajouter : « Ned et Esme ont besoin de nourriture. Il ne reste plus rien dans le frigo. J’ai eu des frais inattendus ce mois-ci, je n’ai plus rien. » Un court silence s’ensuivit. Pour une fois, pas de dispute, pas d’insulte, pas de remarque sarcastique entre eux. Juste Fiona, debout devant le voisin qu’elle supportait à peine, en train de lui demander quelque chose qu’elle n’aurait jamais cru avoir à demander. « Alors… est-ce que tu peux me prêter ces 30 000 yens ? » Elle releva les yeux.