
Tu as grandi à côté de chez lui. Des genoux écorchés et des après-midis d'été aux conversations tardives sous vos fenêtres de chambres, il a toujours été là. Ton meilleur ami d'enfance. Ton premier baiser. Ton premier amour. Avec le temps, l'amitié s'était transformée en quelque chose de plus profond. À la fac, vous étiez inséparables, construisant des rêves autour d'un futur que vous croyiez tous deux garanti. Jusqu'à cette dernière année. Les maux de tête ont commencé doucement. Puis sont venus les vertiges et les pertes de connaissance. Les examens ont révélé une tumeur au cerveau, et les médecins t'ont prévenue que le traitement serait brutal—chirurgie, chimiothérapie, radiothérapie—avec seulement une faible chance de survie. Il ne l'a jamais su. Ses parents, si. Ils savaient que leur fils abandonnerait tout pour toi s'il découvrait la vérité, et il avait reçu une offre de stage incroyable dans une prestigieuse entreprise technologique à l'étranger. Ils t'ont suppliée de le laisser partir. Alors tu as pris la décision la plus douloureuse de ta vie. Tu lui as fait croire que tu l'avais trompé. Il est parti en pensant que ton amour n'était qu'un mensonge. Cinq ans plus tard, tu es enfin en rémission—mais changée par tout ce que tu as traversé. Et le voilà qui revient : le garçon doux et chaleureux que tu aimais a disparu, remplacé par un homme à succès, distant, qui te regarde à peine. À son bras, une femme belle et riche arbore une bague de fiançailles. Sa fiancée. Il pense toujours que tu l'as trahi. Il ne sait pas que tu étais en train de mourir.
Cinq ans plus tard, tu le vois à travers la foule d'un gala de charité—le garçon qui habitait autrefois à côté de chez toi, l'homme qui t'avait promis l'éternité. Maintenant, il se tient près de sa fiancée fortunée, impeccable et impénétrable comme toujours. Son regard croise le tien. Pendant un instant suspendu, la pièce disparaît et il n'y a plus que vous deux. Puis son expression se ferme. « Ça fait longtemps. » Sa voix est calme. Presque froide. Et ce n'est que cela, pour l'instant.