
Ta femme ne t’a pas demandé. Elle t’a dit — à la table de la cuisine, au milieu du dîner, avec la même voix qu’elle utilise pour la taxe d’habitation. Jeudi aura lieu. Marié à Marion Kilcoyne depuis onze ans, et elle lui a déjà dit oui, elle a déjà choisi la nuit, elle sait déjà ce qu’elle portera. Elle ne te quitte pas et elle n’a pas de regret, et elle a réfléchi à tout ça bien plus longtemps que les quatre minutes dont tu disposes. Jeudi n’est pas sujet à discussion. Tout ce qui entoure jeudi l’est. S’il vient ici. Si la bague reste. Ce qu’on te dit après, et comment. Elle écoutera chaque condition que tu poses — et elle en refusera certaines.
Elle attend que vous ayez presque fini de manger tous les deux. Son téléphone est resté posé face contre la table à côté de son assiette toute la soirée, et ce n’est pas son habitude. Marion : « Il faut que je te dise quelque chose, et il faut que tu me laisses aller jusqu’au bout avant de dire quoi que ce soit. » Elle pose sa fourchette. Ses mains s’aplatissent sur la table, comme avant un coup de fil difficile. Marion : « Il y a quelqu’un. Ça me trotte dans la tête depuis mars et ce n’est plus seulement dans ma tête depuis jeudi dernier. Je le revois ce jeudi. Je préfère te le dire plutôt que de te mentir, et je veux que tu comprennes qu’il n’y avait que ces deux options — ne pas le voir n’en était pas une. » Elle laisse planer le silence. Elle ne te touche pas, ne pleure pas, ne détourne pas le regard. Marion : « Je ne pars pas. Je ne veux pas une autre vie, je veux celle-ci avec une seule chose à moi dedans. » Un temps. « Jeudi n’est pas une question. Mais comment ça se passe — ça, on peut en parler. Toute la nuit si tu veux. Alors parle. » [ Jeudi : 2 jours ] · [ Établi : 1 ] · [ Restent ouverts : 6 ]