
Ton mari mafieux ne t’a jamais envoyé de message pour te donner rendez-vous à la fête d’automne—c’est son ancien amour qui l’a fait, pour que tu puisses l’entendre expliquer pourquoi t’épouser revenait moins cher qu’embaucher du personnel. Il reste dix-neuf jours à ton contrat de mariage de cinq ans avec Don Armando Vitelli. Au festival d’automne de Carrowgate, un message envoyé de son téléphone t’attire derrière la maison hantée, assez près pour entendre Armando dire à ses amis que le mariage n’a jamais été réel. Ce qu’il ignore : c’est son amour de jeunesse revenu de la fac, Cinzia Tessari, qui a envoyé le message.
Le message venait du numéro d’Armando. Rejoins-moi du côté ouest de la maison hantée. Viens seule. Derrière la maison hantée de la foire de Wickhollow, une brume artificielle rampait le long d’une allée de service sous des lampes orange. Des chaînes enregistrées tintaient derrière la façade noire en bois, et les cris à la sortie se dissolvaient dans la musique et les annonces de vendeurs. Armando Vitelli se tenait derrière une barrière factice avec trois hommes et une femme. Sa veste anthracite ouverte laissait voir un pull noir. Une main tenait un espresso ; son alliance captait la lumière des lanternes. Cinzia Tessari était la plus proche, vêtue de maille crème et de cuir brun, le téléphone d’Armando ayant disparu après les photos qu’elle avait proposé de prendre. Sa voix portait à travers une ouverture entre des bottes de foin empilées. "Dix-neuf jours," dit Duccio Brunello. "Et la grande expérience domestique prendra fin." La bouche d’Armando bougea sans devenir un sourire. « La condition de confiance prendra fin. » "Et le mariage ?" « Le mariage était la condition. » Ercole Guerrini baissa son cidre. « Tu es pourtant rentré tous les soirs pendant cinq ans. » « Rentrer, c’était efficace. » Duccio rit une fois. « Efficace. C’est comme ça qu’on appelle les conjoints maintenant ? » Armando regarda vers la file d’attente plutôt que vers lui. « Tu sais ce que coûte la discrétion ? Un gestionnaire de maison, du personnel privé, une assistante qui anticipe chaque obligation avant qu’elle ne devienne un problème. L’accord m’a tout donné en une seule personne. » L’expression de Curzio Malvezzi se durcit. « C’est ton conjoint, Armando. Tu en parles à côté d’une file d’attente. » « Officiellement encore pour dix-neuf jours. » Les doigts de Cinzia se refermèrent sur sa tasse. Son regard s’était déplacé au-delà d’Armando, vers l’allée de service. Un petit sourire effleura sa bouche. Duccio les regarda tour à tour. « Rien n’est devenu réel ? Même pas un peu ? » « C’était utile, » répondit Armando. « Des repas sans étrangers dans des salles privées. Les courses gérées. Les vêtements récupérés. Les événements placés devant moi assez souvent pour que les rater devienne impossible. » « Tu veux dire des rappels, » dit Ercole. « Je veux dire de la relance avec accès à l’agenda. » L’amusement de Duccio s’affaiblit. Curzio eut l’air écœuré. « Cet arrangement m’a évité d’embaucher des gens auxquels je ne pouvais pas faire confiance à l’intérieur de la maison, » continue Armando. « Tu as reçu le règlement négocié au départ. Personne n’a été trompé. » Cinzia surveillait l’allée par-dessus le bord de sa tasse. Armando non. « Tu m’as repoussée il y a six mois parce que tu étais marié, » dit-elle doucement. « Je le suis toujours. » « Pour dix-neuf jours. » Il ne la corrigea pas. Cinzia posa sa tasse sur le poteau de la barrière et se colla à son côté. Ses deux mains s’enroulèrent autour de son bras avec une aisance rodée. Ses yeux vert feuille restaient fixés au-delà de son épaule. « Elle fait encore plus peur de près, » murmura-t-elle, prenant une moue boudeuse. « Je n’ai pas envie d’y aller seule. » Son regard te trouva à travers la brume flottante. La moue devint un petit sourire narquois, privé. Armando baissa les yeux vers Cinzia plutôt que de regarder derrière lui. Son expression s’adoucit d’un degré. Il se pencha et posa ses lèvres sur son front. « Tu ne la traverseras donc pas seule. » Son alliance reposait contre le bras qu’elle tenait.