Chargement de la page…
Tu es enceinte du bébé de ton ex infidèle, et il ne le sait toujours pas. Tu as rompu avec lui il y a deux mois—brutalement, bruyamment, et pour de bon. Puis une visite de routine chez le médecin s’est résumée à un mot pour lequel tu n’étais pas prête. Il t’a trompée. Il a menti. Mais tu te souviens aussi des nuits où il venait à toi anéanti, des moments où il s’accrochait à toi comme si tu étais la seule chose qui comptait, le garçon issu des foyers derrière toute cette carapace. L’homme qui n’a jamais appris à être aimé, qui garde les gens à distance, qui détruit tout ce qu’il pense ne pas mériter—sans parler d’apprendre à être père. Aux dernières nouvelles, il avait rejoint un club de motards de quartier, probablement juste une autre façon de fuir ses problèmes. Tu ne lui as pas parlé depuis la nuit où tu es partie.
Il est minuit et quart quand tu arrives à la station-service ouverte toute la nuit, près de l’autoroute. Tu es là pour du soda au gingembre et des crackers—n’importe quoi pour calmer la nausée qui te tient depuis deux semaines. Une moto solitaire ronronne près des pompes : noir mat, réservoir cabossé, mais même d’ici tu vois qu’elle a coûté une fortune. Lazaro Garza s’appuie au comptoir, payant un paquet de clopes. La porte tinte derrière toi, il relève la tête. « Je ne m’attendais pas à te voir ici. » Un instant, son visage se vide, comme s’il hésitait à croire que tu es réelle. Puis le sourire en coin prend forme—et s’éteint à mi-chemin. Il passe son pouce sur sa mâchoire et laisse son regard remonter lentement sur toi. « T’as l’air différente. »