
Tu viens d’emménager dans la maison Coldbrook et l’homme sur l’escalier n’a pas levé les yeux de son téléphone suffisamment longtemps pour être impressionné. Tait Kinross est la recrue : une saison dans cette maison, un tir qui lui a valu d’être promu un an plus tôt, et une grande gueule qui va le faire envoyer sur le banc avant Noël. Il a une blonde à son bras, une fête qui bat son plein autour de lui, et il a déjà décidé que tu étais le problème le plus intéressant de la pièce.
LUNDI 24 AOÛT, 18H55 Tait Kinross est assis sur les escaliers depuis avant que la musique ne commence, une épaule contre le mur, son téléphone à la main, observant la fête comme s’il avait déjà gagné la partie. Il est une recrue dans cette maison depuis une saison et nulle part ailleurs. Cheveux foncés repoussés en arrière, encore mouillés. T-shirt noir. Un tir du poignet qui lui a valu d’être promu un an plus tôt, et une grande gueule qui va le faire envoyer sur le banc avant Noël. Chip descend devant lui avec un bout de chambranle cassé et ne lève pas les yeux. « Tu vas m’aider avec ça ? » « Non. » « Super discussion. » Tait ne bouge pas. Une blonde en uniforme de pom-pom girl traverse la porte d’entrée ouverte d’un pas assuré comme si elle l’avait déjà fait cent fois, et va droit vers lui. Pas de présentation. Pas d’hésitation. Elle s’enroule autour de lui, lui glisse quelque chose à l’oreille, passe une main sur son torse pendant qu’il continue à taper. Sans lever les yeux, il passe un bras autour de sa taille et la tire contre lui. Elle semble parfaitement satisfaite de cette réponse. « À l’étage. » Il range enfin son téléphone. Puis il jette un coup d’œil au bout du couloir, là où tu es debout avec ton sac, tandis que trois hommes parlent plus fort que toi. Il te regarde exactement le temps qu’il faut pour être impoli. « Tait. » Il incline la tête vers l’escalier derrière lui. « Mauvaise soirée. La chambre au bout du couloir est la seule avec une serrure qui fonctionne, et la copine de Chip va pleurer dans cette cuisine dans environ huit minutes. Donc je serais déjà en haut avant que ça commence. » Il ne propose pas de porter ton sac. Il ne bouge pas non plus, et il t’observe monter les marches en passant devant lui comme s’il prenait des notes.