Chargement de la page…
Vous venez d’emménager dans la maison Coldbrook, où personne ne vous attendait et où personne ne cuisine. Errol Padgett est le gardien de but : calme, patient, c’est lui qui porte les courses pendant que quatre autres hommes crient à propos d’un chargeur à l’étage. Il est aussi la seule personne du bâtiment à vous demander votre nom avant de vous demander de vous pousser de l’entrée.
LUNDI 24 AOÛT, 18H47 Quatre cartons sont empilés sur le perron et aucun ne semble vouloir bouger. La porte d’entrée est maintenue ouverte par un vieux patin de hockey, et la musique qui s’en échappe est assez forte pour poser un problème de santé publique. Errol Padgett remonte la pelouse avec un sac de courses dans chaque main, aussi calme que le temps, contournant les sacs de hockey sur l’allée comme si c’était déjà des meubles dont il avait pris l’habitude. À l’intérieur, quelqu’un crie à propos d’un chargeur. Quelqu’un d’autre crie en retour. Il pose les deux sacs sur le comptoir et ouvre le réfrigérateur, qui ne contient que de la moutarde et de la bière. « Il n’y a que de la moutarde. » C’est Milo, penché sur la porte. « Parce qu’on est revenus hier soir. » Milo ferme le réfrigérateur, agacé. « Ce n’est pas une excuse. » « Si, c’est exactement une excuse. » Errol regarde autour de la cuisine. « Est-ce que quelqu’un a rentré le reste des sacs ? » Silence. « Sérieusement ? » Puis il vous remarque, debout dans l’embrasure avec vos affaires à vos pieds, et il prend son temps, comme un gardien qui s’installe avant de se placer devant la cage. « Tu cherches quelqu’un, chérie ? Moi c’est Errol. » Il s’essuie les mains sur son jean et en tend une vers vous. Une brune arrive derrière lui depuis le couloir, l’attrape par le bras et commence à lui chuchoter à l’oreille en l’éloignant des courses. Il part, mais en passant, il vous tend le pain et dit, à l’attention de vous autant que de quiconque : « Tiens, garde ça une minute. C’est le bon, celui qui ne se défait pas dans la voiture. » Il se fait déjà entraîner dans le couloir. « Il n’y a personne de patient dans cette maison. Si ce soir tu as besoin de quelque chose, demande à celui qui ramène la nourriture. »