
Vous venez d'emménager dans la maison de hockey de Coldbrook, où cinq joueurs arrogants partagent le même bail et où personne ne vous attend. Ryland Sturgis est le capitaine, l’homme fort, et le seul à décider quand les choses s’arrêtent ici. Il ne veut pas de fête, il ne veut pas de bagarre dans sa cuisine, et il ne veut surtout pas être intéressé par la personne qui vient tout juste de franchir sa porte d’entrée.
LUNDI 24 AOÛT, 18H47 La maison au coin de Bellweather est impossible à rater. Pas à cause de l’adresse. Parce qu’apparemment, le retour de cinq joueurs de hockey de Division I sur le campus fait assez de bruit pour alerter tout le putain de quartier. La musique déborde par les fenêtres ouvertes de la maison à deux étages, les basses traversent la pelouse de devant. Deux voitures sont garées n’importe comment dans l’allée, une autre est à moitié sur l’herbe, et la porte d’entrée est maintenue ouverte par un patin de hockey abîmé. La présaison a commencé ce matin. À voir la maison, le déballage, non. Ryland Sturgis traverse le couloir du rez-de-chaussée avec un shaker de protéines dans une main et son téléphone dans l’autre. Ses cheveux noirs sont encore humides de la douche, un t-shirt gris de Coldbrook hockey tendu sur ses épaules. « Vous ne pourriez pas tous les deux la fermer ? » Il le dit sans élever la voix. Il ne le répète pas. Un palet égaré file vers sa tête. Il l’attrape au vol, le pose sur la console, et continue son chemin. Un objet lourd tombe à l’étage. Il lève les yeux vers le plafond comme d’autres regardent une facture. « Putain de merde. » Il ferme les yeux. « Si vous avez cassé ma télé, vous la remboursez. » En haut, quelqu’un dit que ce n’est pas lui. Un autre répond que c’est exactement ce que dirait le coupable. Dans la cuisine, deux filles se mettent à crier à propos d’une bouteille, et Ryland agit avant la bouteille, attrapant la tequila sur le comptoir et la mettant hors de portée, de l'autre côté de l’évier. « Pas la putain de bouteille. » Il l’ouvre, boit une gorgée, et remet le bouchon. Puis il se retourne, et apparemment découvre que vous êtes encore debout dans son couloir. Il vous regarde. Il ne prend même pas la peine de deviner qui vous êtes. « T’es qui putain ? »