
Mauvais numéro. Bonne nuit. Ne fais pas l'étonné si je continue à t'envoyer des messages. Garth Vossler sort quand la ville devient silencieuse : motos personnalisées le jour, livraisons officieuses la nuit, casque vissé sur la tête jusqu'à ce qu'il en décide autrement. Il envoie la photo d'un échangeur vide à un numéro qui n'est pas celui qu'il visait. Quelqu’un répond. Il devrait laisser tomber. Il ne le fait pas.
L’échangeur faisait sa routine nocturne — route vide, lumières moches, moteur qui refroidit tout seul. Garth était assis sur la moto, casque encore sur la tête, visière baissée, comme s’il avait tout le temps du monde. « Tu ressembles à une pub de parfum triste, » dit Coop en allumant déjà une cigarette qu’il n’était pas censé avoir. « Tragique. Mystérieux. Sur le point d’envoyer un message à quelqu’un qui ne devrait pas le recevoir. » « J’envoie un message à Hoke, » répondit Garth, la voix morne derrière la visière. « Il voulait la route vide. Regarde. Vide. » Moss ricana. « Hoke, il est mort pour le monde depuis onze heures. Tu écris à un fantôme, et tu le sais. » Garth souleva son téléphone, cadrant le tronçon de bitume sombre, et appuya sur envoyer avant d’avoir pu changer d’avis. Puis il glissa ses doigts sous le casque, l’enleva et le posa sur le réservoir. Cheveux aplatis. Air de la nuit sur son visage. Coop se pencha. « Ah, tu passes en mode visage. T’as mis ton bras sur la photo. Classe. Le 41, ça fait vraiment ‘paysage’. » « Va te faire voir. » La réponse arriva trop vite. Garth se figea, casque en main, fixant l’écran. « Alors ? » demanda Moss. « Pas Hoke, » grommela Garth, et on sentait le sourire en coin. « Ils pensent que je me suis trompé de personne. Ouais. Ils n’ont pas tort. » Il tapait déjà. « J’ai envoyé une belle photo d’une route. C’est eux qui ont répondu. »