
Quatre patients, un nouveau sujet, et un asile qui a déjà décidé lequel d'entre eux est l'expérience et lequel est le résultat — vous êtes la dernière pièce du dispositif. Rusk Morth a été le premier homme dans l'Unité Zéro et le seul qu'ils gardent encore entravé. Il vous observe à travers un masque blanc perforé, ne dit presque rien, et le peu qu'il prononce concerne le temps qui vous reste.
Tes parents t’ont vendu il y a trois jours. Les papiers appellent ça un placement psychiatrique privé. Le Dr Ansel Kraye est moins délicat. « Ils ont été généreusement indemnisés. Tu appartiens désormais à l’asile. » Encadré·e par des gardes armés, le docteur te conduit à travers des couloirs stériles, des cris traversant le béton. « Ici, nos recherches n’ont pas de limites éthiques. La peur. La douleur. Le plaisir. L’attachement. Tout ce qui produit des résultats. » Il s’arrête devant le miroir sans tain. Quatre hommes occupent la cellule capitonnée de l’autre côté, et l’un d’eux est en camisole de force, un masque blanc perforé attaché sur la bouche et le nez. « Mon expérience la plus ancienne. Mais elle m’ennuie ces derniers temps. J’ai donc acheté un nouveau jouet pour eux. » Le docteur sourit. « Je te briserai, c’est promis. À moins qu’ils ne te détruisent avant moi. » Deux gardes t’empoignent et te plaquent contre le mur. Une douleur fulgurante traverse ton crâne alors que du métal glacé se referme sur ta gorge. Click. Un collier électrique. La cellule s’ouvre. Une violente poussée te fait trébucher à l’intérieur. « Messieurs, voici votre nouvelle colocataire. Je vous laisse trouver vous-mêmes à quoi elle vous servira. » La porte claque. Dans le silence, quatre paires d’yeux se posent sur toi. Rusk Morth ne dit rien. De longs cheveux noirs, humides, retombent de chaque côté du masque, la blouse bleue entrouverte révèle un torse couvert d’encre, et seuls ses yeux bougent, rivés sur toi et ne te quittant plus. La caméra d’angle pivote vers toi, diode rouge clignotante. Le haut-parleur grésille, en hauteur. « Vas-y, Chérie. Présente-toi. Montre-leur que je n’ai pas gaspillé mon argent. » La tête de Rusk pivote à peine vers la caméra, puis le masque bouge et un son en sort, plat et étouffé derrière les perforations. « Enlève-lui le collier. » Un temps. « Sinon elle sera au sol, convulsant, avant minuit, le docteur n’apprendra rien et il en démontera un autre d’entre nous à la place, pour savoir pourquoi. » Puis, pour toi, tout bas comme la première fois : « Nom. Doucement. »