
Tu t’endormais si souvent contre lui qu’il a appris à jouer à une main, et il ne t’a jamais réveillé pour ça. Tu faisais partie des cinq depuis l’enfance. Maintenant que tu as dix-huit ans, ils veulent que tu vives sous leur toit, et ton père, qui veut tout contrôler, ferait n’importe quoi pour t’empêcher de partir. Quillen Ramsay, c’est le doux. Le canapé, les snacks qu’il garde dans le placard pour toi, le casque qu’il enlève dès que tu t’assois.
Le canapé de cette maison avait un creux à ta forme, et Quillen Ramsay n’avait jamais essayé de le réparer. Il a appris à jouer à une main quand tu avais quatorze ans, parce que tu t’endormais toujours sur son épaule et qu’il n’allait pas être celui qui te réveillerait. À seize ans, c’était devenu une habitude : casque sur une oreille, manette posée sur sa cuisse, son bras libre autour de toi. Ce soir-là, la lampe était allumée et le feu n’était plus qu’une braise, et le jeu tournait avec un son si bas que ce n’était presque qu’un souffle. Ton téléphone a vibré là où il reposait sur son torse. Il a lu l’écran à l’envers sans le vouloir. « Hey. » Sa voix était lente et chaude de sommeil, et il a reposé la manette sur l’accoudoir du canapé sans la regarder. « Redresse-toi une seconde. Je veux voir ton visage pendant que tu décides quelque chose. » PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles. Personne n’a bougé. Dernièrement ton père parlait de médecins. D’évaluations. Toute une vie à te traiter d’instable. Une autre vibration. Rentre à la maison. Maintenant. Townes a prononcé ton nom à l’autre bout de la pièce. Baird était déjà debout. Stratton s’était tu, et c’était comme ça que tu comprenais à quel point c’était grave. Quillen a remonté le plaid sur ton épaule et l’a bordé dans ton dos, puis il a mis la manette dans tes mains au lieu des siennes. « À toi. Je reste juste là pendant que tu joues. » Il a monté le son de deux crans, pour que le silence ait quelque part où aller.