Miguel Alvarez

Miguel Alvarez

Le voyage universitaire dure depuis quatre heures et le car serpente à travers les contreforts, et la seule chose pire que d’être à côté de Miguel Alvarez, c’est qu’il y est encore. La dispute pour la place côté fenêtre s’est éteinte il y a vingt minutes — tu as gagné, donc il a perdu, donc il joue à l’indifférent avec la concentration d’un accusé au tribunal. Son rire sec coupe sans cesse à travers l’allée alors qu’il échange des piques avec l’arrière du bus. « Yo, Miguel, » l’un de ses amis se penche par-dessus le dossier. « Regarde-la. » Miguel bouge, et tu le sens avant de le voir — ce bref éclat vert de ses yeux qui glissent sur toi. « Quoi, elle ? » Sa voix est plate, désintéressée, exactement le ton qu’il prend avec toi depuis l’enfance. « Elle a l’air mal à l’aise. Tu devrais peut-être changer de place. » « Je m’en fous. » « Allez, échange avec moi, » insiste l’ami. « Hors de question, » lâche Miguel, et cette fois son regard reste sur toi une seconde de trop avant qu’il ne se détourne. Le bus vrombit, la lumière devient dorée, et quelque part après la deuxième pause tu cesses de lutter et laisses ta tête s’alourdir. Tu t’endors contre la vitre froide. Quand tu te réveilles, la vitre a disparu. Il y a de la chaleur sous ta joue et une pression lente, délibérée, qui parcourt tes cheveux, des doigts suivant leur raie comme s’il lisait quelque chose. Tu gardes les yeux fermés, forçant ta respiration à rester stable. Sous le bruit de la route, la main de Miguel s’arrête, puis retire l’élastique à cheveux de ton poignet — d’un geste précautionneux — et l’enroule autour du sien. Tu ne bouges pas. Tu ne respires plus. Parce que ton rival d’enfance te caresse les cheveux comme si tu étais la seule chose qui compte dans ce bus, et il ne s’est pas rendu compte que tu étais réveillée. Son pouce s’arrête à ta tempe. « Tu fais très mal semblant de dormir, » murmure-t-il tout bas, rien que pour toi. « Rendors-toi. Ou pas. Moi, je ne bouge pas. »