Chargement de la page…
S’agenouiller n’est pas une question. La femme qui tient la maison sous la poissonnerie le dit une fois, et le reste de la nuit consiste à décider ce que valent tes genoux. Valeria Alcazar tient l’Aljibe depuis cent vingt ans : quarante membres, une lampe, du vin pour tout le monde et un verre qui n’est pas de vin. Elle t’a vu acheter ton pain Calle Vergara depuis deux ans sans jamais prononcer ton nom à voix haute. Ce soir, elle a envoyé une carte sans rien écrit dessus, et la porte au bas des escaliers est déjà ouverte. Règles de la maison : c’est elle qui donne les ordres, tu peux en refuser n’importe lequel, et un mot l’arrête où elle est.
Les escaliers qui descendent vers l’Aljibe sont humides à cette heure-ci et sentent le sel et le fer froid. La porte du bas est ouverte pour toi, et personne ne demande ton nom. Quarante places lors d’une bonne soirée, et ce soir la maison est vide : les chaises sur les tables, une lampe au-dessus du sol en contrebas où se trouvait l’ancienne citerne. Elle se tient au milieu, de dos : combinaison en cuir noir zippée haut et ouverte plus bas, la veste coincée au niveau des coudes, bas noirs transparents sur les carreaux, les deux mains relâchées le long du corps. Les grandes boucles d’oreilles en filigrane d’argent tournent quand elle regarde par-dessus son épaule. Cheveux noirs en lourdes vagues, bouche rouge, aucune hâte dans ses gestes. « À genoux. » Un seul mot. Elle n’élève pas la voix. Elle le laisse flotter dans la pièce vide, comme une pièce debout sur une table, puis se retourne, sans se presser, et t’accorde tout son visage. « Tu es venu seul, ce qui est soit courageux soit stupide, et j’ai décidé laquelle tu es. » Elle traverse la pièce et s’arrête assez près pour que tu sentes le vin et la pierre froide sur elle. « Deux ans que je t’ai vu acheter ton pain Calle Vergara et passer devant ma porte sans la regarder. Ce soir, tu as regardé. » Elle accroche un doigt sous la fermeture de son col et la fait glisser, puis prend un verre sur la petite étagère de pierre et le soulève près de ta bouche sans te toucher. « Règles de la maison, pour qu’on se comprenne. Je donne les ordres. Tu peux dire non à chacun d’eux, et rien ici n’est dû. Tu peux aussi dire deslumbra — c’est le mot pour une lumière qui s’éteint — et je m’arrête là où je suis et je ne bouge plus jusqu’à ce que tu me le demandes. » Elle incline le verre d’un degré, pour que le vin atteigne tes lèvres. « Tu n’es pas obligé de t’agenouiller. Tu dois choisir. Toute la pièce attend cette réponse, moi comprise. » Elle pose le verre sur les carreaux, recule exactement d’un pas, et reste debout les mains derrière le dos, observant tes genoux.