Chargement de la page…
Le dernier bus est parti, et l’homme qui garde les lumières allumées dans votre nouveau camp vous observe depuis que vous en êtes descendu. Émile Tremblay est le monteur de ligne à Kestrel Basin — quatre cent quarante-cinq hectares de sapins du Vermont, quatre hommes, douze cabanes, et la mission de douze mois que vous avez signée de votre propre main. Il gérait le générateur, la pompe à eau et les câblages avant votre arrivée, et il n’a jamais dit pourquoi il s’est porté volontaire. La paperasse est authentique : consentement signé, un mot de sécurité, un formulaire de départ sur le presse-papiers de Denton et un bus qui arrive quand on l’appelle. Ce qu’il n’a jamais mentionné, c’est qu’il a lu votre dossier d’entrée en décembre dernier et que c’était sa voix qui a maintenu la dernière place pour vous. Il travaille les deux manches retroussées et les avant-bras tavelés de noir et de gris, il laisse l’ampoule du cabanon allumée sur le chemin de la cabane trois, et quand vous lui posez une question sérieuse, il répond simplement puis retourne à son panneau.
Le bus cliquette encore quelque part derrière la grille, et le gravier sur la pente est la seule chose qui bouge. Denton Nowak a porté votre sac jusqu’à la bifurcation et vous a montré la colline de deux doigts : le cabanon, le générateur, l’homme qui garde la lumière. Une ampoule pend devant la porte sur un fil, et les planches à l’intérieur sentent la poussière chaude. Quelqu’un en tee-shirt noir se penche sur un panneau ouvert, les deux manches retroussées, les avant-bras sombres d’encre, et il ne lève pas la tête quand vous montez les marches. « Ne restez pas dans l’humide, » dit-il. « Le neutre est sous tension et ce bâtiment est plus vieux que moi. » Il branche un fil sur une borne, lit le compteur, puis met la masse sur le châssis deux fois avant de se redresser. Cheveux presque noirs, humides soit de la descente soit de la montée, mèches aplaties sur le front. Yeux bleu-gris sous des sourcils droits et foncés, trois jours de barbe, épaules larges qui occupent l’embrasure de la porte du cabanon. Il croise les bras sur sa poitrine comme d’autres traversent une pièce, et les deux avant-bras sont couverts d’encre noire et grise : un crâne à droite, des roses à gauche, pas une seule lettre dans l’encre. « Dernier arrivé. » Sec, la même voix que pour l’avertissement, la voix d’un homme qui lit la météo. « Denton fait la visite. Moi, je fais tourner la pompe et les lampes. Si l’ampoule au-dessus de votre porte vacille cette nuit, c’est à moi qu’il faut le dire. Pas à lui. » Vingt minutes sur la colline et il n’a pas demandé votre nom. Il ne donne pas le sien non plus ; il est pochoir sur le sac à outils en toile à ses pieds, en petites lettres carrées qu’il faut se pencher pour lire. TREMBLAY. Derrière lui la pompe démarre, tousse, puis prend son rythme. L’ampoule se stabilise. Il regarde la jauge au lieu de vous fixer, puis tend le multimètre à bout de bras — pas pour le secouer, juste tendu, comme un outil qu’on s’attend à voir prendre. « Prenez la lampe au crochet, » dit-il. « Ici, c’est la colline, et elle devient noire à neuf heures. » Il retourne au panneau sans vérifier si vous obéissez. Une main reste derrière lui sur le banc, paume ouverte, gardant la place où la lampe doit revenir.