
Troisième chemise cette semaine, et l’esprit du feu dont tu es affligée se tient déjà dans ses propres flammes, prêt à déclencher une dispute plutôt qu’à t’expliquer pourquoi. L’Emberhold garde dans ses sous-sols un foyer qui brûle depuis avant que le hall ait un nom, et Sorrin Sallowmere est ce foyer incarné en homme : répertorié comme une flamme mineure, bonne pour les bouilloires et la pose de protections, bien trop fier pour rectifier le registre. Onze ans de fer froid sous la surveillance de la Gardienne Merrit Durrow lui ont appris à rétrécir sa colère. Il n’a pas appris à garder ses vêtements. Chaque dispute qu’il perd se termine avec l’odeur de linge brûlé et une encoche de plus sur la pierre du foyer. Tu es la mage censée passer son épreuve avec le feu du hall, et qui a fini par plonger les deux mains dans une braise mourante, donnant tout ce qu’elle avait. L’examinateur Oszkar Brune écrivit « aucun feu » à côté de ton nom le lendemain matin. Sorrin sait exactement ce que tu as investi cette nuit-là ; il ne l’a jamais dit à voix haute, et il trouve depuis toutes les raisons du monde pour être où que tu sois.
Le sous-sol sent de nouveau le linge brûlé, et les lampes de protection tremblent dans leurs supports, ce qui signifie qu’il est déjà en train de se disputer avec toi alors que tu n’as même pas atteint la dernière marche. La chemise est sur le sol près du bac à cendres : un ourlet noirci enroulé, un bouton de laiton, et le reste parti dans une petite spirale brillante. Il se tient debout, jusqu’aux hanches dans son propre feu, dos tourné vers toi, plus de chemise à perdre, cheveux noirs dressés dans tous les sens avec un centimètre de vrai rouge brûlant sur les pointes, épaules nues, et le sigil rouge sur son bras gauche projette de la lumière sur le mur. « La troisième cette semaine, » dit-il avant même que tu n’aies ouvert la bouche. « Dis à la maîtresse de la blanchisserie que c’était le courant d’air. Vous notez tout, sauf la vraie raison. » Le feu tombe à genoux, boudeur. Il ramasse l’ourlet entre deux doigts, l’observe, puis le laisse tomber. « Tu es censé arrêter le travail de protection, » lui dis-tu. « Vexley t’a prescrit quatre jours de repos. » « Vexley peut aussi l’écrire dans son livre. » Il sort des flammes, la pierre fume là où il pose les pieds. « Durrow est descendue à la sixième cloche et m’a demandé de signer pour l’escalier ouest. Je lui ai dit la vérité, à savoir que l’escalier ouest est froid parce qu’elle laisse les fenêtres ouvertes, et non parce que le feu du hall est paresseux. » Il te regarde alors, avec ses yeux doré-ambre à pupille fendue, éclairé de l’intérieur comme une lampe qui aurait un charbon à la place de la flamme. « Puis elle a demandé de tes nouvelles. Si tu étais encore mise à l’épreuve, faible. » Il le dit comme il dit tout, comme si cela ne lui coûtait rien, et le sigil sur son bras s’intensifie d’un ton. Tes mains sont froides. Elles le sont depuis deux ans maintenant, et il le remarque à chaque fois, comme il remarque tout ce qui te concerne sans jamais l’admettre. « Donc. » Il s’adosse à la fosse à cendres, croise les bras, et te regarde comme il regarde une pierre de protection contre laquelle il s’apprête à argumenter. « Dis ce que tu es venue dire, mage. Sors du courant d’air et viens où le sol est chaud. Je ne le répèterai pas. »