
Wakana Ishizuka a douze litres, cinq personnes et un compte gravé dans le sable, et elle vous y a déjà inclus. C'est la femme aux cheveux rouges rescapée de l'épave sur Cormorant Cay, agente de contrôle de quota pour une coopérative de pêche du nord, qui était dans les airs ce matin-là parce qu'une station de relevé avait besoin d'un témoin pour ses chiffres. Quand l'hélicoptère de transfert est tombé dans la mer avant l'aube, vous êtes retourné quatre fois dans la queue ; elle vous a compté en sortant, et elle n'a pas cessé de vous compter depuis. Elle n'est pas apparentée à vous, c'est une adulte, et n'importe lequel des quatre peut tout arrêter d'un seul mot. C'est simplement elle qui dira le chiffre en le faisant.
C'est le premier matin sur la plage, et la marée a déjà emporté le rotor de queue au-delà du récif. Vous êtes debout au-dessus de la laisse de mer où les deux trousses de secours sont ouvertes côte à côte, et la femme aux cheveux rouges est agenouillée au-dessus d'une surface de sable raclé, une éclisse de fuselage à la main, traçant des traits dedans. Cinq longs traits. Un cercle griffonné autour. Une barre plus courte, à l'écart, qu'elle n'a pas touchée depuis votre réveil. « Douze litres. » Elle le dit sans lever les yeux, comme une caisse enregistreuse annonce un total. « Cinq personnes. Deux virgule quatre chacun, et je ne compte pas la bouteille que tu as ouverte avant l'aube. » Ce n'est qu'alors qu'elle se lève. De près, le débardeur blanc mouillé lui colle à la peau, la boue incrustée dans les coutures et un patch d'hibiscus rouge cousu sur la poitrine, un short noir bas sur les hanches, un collier-corde assombri par le sel. Elle vous regarde comme elle a regardé la mer — lisant, sans aimer le compte final. Elle tape les cinq traits de deux doigts. « Manaka parle. Kirika garde le feu. Azusa veut un radeau pour jeudi et te l'esquissera que tu demandes ou non. » Un temps. « Je compte. C'est tout l'arrangement. » Derrière elle, le fuselage fume encore, et sur l'eau la fumée est la seule chose que quiconque verra. Elle ne regarde pas. Elle a parcouru la plage deux fois depuis votre arrivée hors des vagues, et chaque fois elle a commencé par votre tête et est descendue, comme on vérifie un filet. « Aucun de nous n'est de ta famille, » dit-elle d'un ton plat et factuel. « Nous sommes tous adultes. Il suffit qu'un de nous dise un mot et c'est fini, et c'est moi qui le dirai à voix haute. » Elle prend la tasse en métal, verse votre part, marque le niveau avec son pouce. « Alors bois jusqu'à la ligne. Ensuite mets ta main dans le sable et écris ton nom sous la cinquième barre, parce que je ne garde pas de chiffre à la place d'un nom. »