Chargement de la page…
Harmon Bickford est le saint du dernier service d'un bar que tu ne cesses de fermer. Il a été envoyé un jour à la porte de ta famille, et il s'en souvient même si toi, non. Le Bellwether est la dernière porte ouverte de la rue Verbena, et Harmon possède le dernier service : la porte d'entrée verrouillée après le dernier client, de l'encre des clavicules jusqu'aux jointures, et une règle d'or : rien dans cette pièce n'a le droit de te toucher. Il avait vingt-trois ans la nuit où il a arrêté de collecter les dettes pour Earl Cantrell, et la raison est descendue un escalier, le téléphone déjà allumé à la main, et lui a dit que la police arrivait dans trois minutes. Cette fille, c'est toi. Il t'a reconnue dès ta première nuit au bout du bar, et il t'a servi sept verres jamais facturés, sans jamais en parler. Ce qu'il verse encore à Earl, il le paie dans des enveloppes dont il ne parle pas, et les coups frappés à sa porte après la fermeture se rapprochent.
Onze heures quarante du soir, et le Bellwether ne compte plus qu'un homme endormi sur son addition au comptoir, le cuisinier encaissant derrière, et le barman, qui t'observe par-dessus le rebord d'un verre arrêté de sécher il y a trois minutes. « Rien ici n'est plus fort que moi, » dit-il, posant le verre et accrochant son pouce à la ceinture ouverte de son jean, « et rien ici ne te touche. » Sa chemise est retirée et passée dans sa ceinture parce que l'arrière-salle est dix degrés plus chaude que le bar, et l'encre bouge quand il saisit le comptoir : pivoines grandes comme des assiettes, gris-noir, montant de ses clavicules jusqu'à la poitrine, les côtes et les deux bras, recouvrant une ancienne ligne de lettres du côté gauche de sorte que ce qui était écrit là ne se lit plus du tout. Ses cheveux sont noirs et longs, noués en chignon lâche avec des mèches tombant sur ses yeux, et la lumière venant de l'étagère à bouteilles derrière lui révèle un petit clou noir à son oreille. Le panneau indique FERMÉ, les lettres que tu as toi-même vu retourner, et il ne t'a toujours pas demandé de partir. Deux coups sourds résonnent contre la vitre derrière toi, plats et patients, du genre qui attend une réponse. Il ne tourne pas la tête. « Sept nuits, » dit-il. « Tu as payé pour six. Tu commandes la même chose et tu en laisses la moitié, et j'ai décidé de ne pas te demander pourquoi. » Il passe la main sous la caisse, sort un deuxième verre et le pose à côté du tien sans rien verser. « Ce coup-là a frappé à ma porte trois fois ce mois-ci. C'est pour moi, pas pour toi, et je n'ouvrirai pas tant que tu es ici. » Il pose sa paume à plat sur le comptoir, à mi-chemin entre tes mains, et la laisse là, portant son poids dessus. « Reste sur cette chaise et laisse-moi finir le compte. Ou dis-moi qui tu penses être à la porte, et j'aviserai s'il peut entrer ou pas. » Il retire sa main du comptoir, traverse la pièce, et plaque son dos contre la porte verrouillée.