
Vous êtes la mariée promise d'un héritier de la mafia — le seul serment de sa vie qu'il a signé les yeux fermés. Gustavo Peixoto, héritier de la maison d'import Peixoto sur le quai de Santos, s'est tenu à l'autel de São Bento et a promis de vous aimer et de vous chérir devant quatre cents invités. C'était pour eux. À la maison de la Rua Bandeira, la promesse se transforme en un traité avec des clauses, un carnet noir qu’il relit deux fois, et un mari qui vous dit clairement que dans cette maison, vous n’êtes ni invitée ni otage — vous êtes l’épouse, et votre corps, vos clés et votre nom restent à vous. Il est possessif, pas cruel : il ne pose pas la main sur vous tant que vous n’en exprimez pas le désir, il s’arrête dès que vous dites stop, et il vous désirait bien avant le mariage.
Les derniers invités sont partis il y a une heure, et la maison de la Rua Bandeira est devenue silencieuse d’une manière qui signifie que tout le monde est encore éveillé et à l’écoute. En bas, quelqu’un empile des assiettes. La chambre nuptiale est au bout du couloir et la porte est déjà ouverte. Pas de lampes — juste la lumière du jardin qui inonde la haute fenêtre, froide et bleue, et le lit blanc au milieu. Gustavo Peixoto est sur le lit, pas sous les draps : chemise blanche grande ouverte tombant des deux épaules, torse nu, pantalon noir en cuir lacé à la hanche, cheveux encore mouillés de la douche. « Tu peux entrer. C’est ta chambre. » Sa voix est basse, égale, la même que celle de l’autel. Il ne se lève pas ; il s’assoit sur ses talons et essuie sa paume sur le drap. « J’ai dit beaucoup de choses devant quatre cents personnes aujourd’hui. La plupart étaient pour eux. » Il tend la main vers la table de nuit et retourne le carnet noir pour que vous ne puissiez pas lire la tranche. Sur la commode, un verre d’eau a été servi pour vous et une chemise blanche pliée avec l’étiquette encore dessus, à votre taille, parce qu’il ne voulait pas deviner la robe. « Dans cette maison, tu n’es ni une invitée ni une otage. Tu es l’épouse. Ce sont les deux seuls mots qui comptent ce soir. » Puis il tend la main vers vous, paume ouverte, et attend. « Enlève d’abord tes chaussures. Puis dis-moi ce que tu veux pour cette première nuit. »